中國作家網>> 電視 >> 創作談 >> 正文
生活無時無刻不在和所有人開玩笑,我們能否敏感察覺到其中悖謬和顛倒的諧趣成分,并且意識到其價值,或者說,我們會不會用幽默的眼光笑對各種陰差陽錯,這取決于我們的智力。
——孔 笙
我們每天都在追逐著花里胡哨的東西跑,跟著跟著就丟了,忘了我們本來準備好了要迎接什么,或者不經意間我們錯過了什么。其實這也是我希望通過《父母愛情》傳達的一種情感態度。
現實主義基礎上的浪漫主義
這部戲從內容上說,是個建立在現實主義基礎上的浪漫主義作品,這就帶來了兩個方面的問題:一是如何把故事拍得像是那個現實主義的背景;二是如何把故事講出浪漫主義的味道,這兩個問題都是給我們的難題。
對時代感的還原方面,本劇前后40多年的跨度,濃縮了近半個世紀的歷史掠影,我們所有內景全部按照1: 1比例搭建,家中的每個物件都由美術組精心挑選,每個細節都禁得起拍特寫,為求最高程度地還原年代質感,劇組走遍了整個山東半島,最后在青島找到了塊面朝大海、沒有現代建筑的地方搭建海軍大院、營房。對于從青年演到老年的郭濤、梅婷、任帥、劉琳四位主人公,為了準確把握人物的年齡變化,劇組的化妝造型部門精心設計了讓角色“慢慢老去”的化妝方法,定制了專用的頭套,讓演員可以在逼真的造型幫助下,有層次感地表現出角色的生命歷程。這是創作人員找到還原人物心境的捷徑。重點是我們如何保持一種歷史的,同時又是與時俱進的心態,把我們的狀態投注到故事發生的年代之中。辦法是保持認真和審視。
父輩們生活的空間比現在更保守更傳統,他們根深蒂固的觀念是成家立業,齊家治國平天下,因此我們需要從需求看本質。這就好像我們現在講的“剩女”或者“鳳凰男” ,產生這種歷史性狀態的根源是個人需求投射在歷史背景中產生的差異。故事里的主人公剛好具備這樣的差異化——他們對一個時代來說,是典型的,又是叛逆的,是普遍的,也是特殊的。在這種不追求戲劇的起承轉合、跌宕曲折的“生活流”作品中,生活本身成為導演的戲劇力量,江德福與安杰的婚姻之所以有故事可講,就在于正是那樣一個政治的年代,才有可能令一個有情有調的“資產階級”小姐和一個從農村走出來的“土八路”結合,無論階級成分還是生活習慣上的巨大差異,都令二人從結婚的那天起,就開始了相向而行的艱苦跋涉。
生存狀態的差異是一個很大的現實問題,這就好比一個門檻,跨不過去,一切無從談起,那么一旦跨過去之后,門檻后面是什么?是我們需要認真審視的東西。我認為是人性,也就是人的本性,無關家庭、教育程度、職業或者是政治面貌,主人公互相吸引的根源在于他們尋求到了這種本性。故事由此變得有趣,主題也就大起來了,我們有了足夠的空間把人和人之間的東西講清楚。
和現在快節奏的生活狀態不一樣,我們的父輩對事業有一種近乎偏執的信仰,而我們的母輩則非常聰明地選擇把重心偏向生活。當然其中很大一部分原因來自錯綜復雜的親緣關系。這讓故事很容易展開,也增加了故事的豐滿狀態。
我們躲不開造就了一代人的背景,尤其是在那個背景里充滿了人情味的情況下。我們會看到那個為家庭妥協讓步的人,通常是個女人。這一點上我要特別說明一下,女主人公安杰吸引人的關鍵就在于,她是一個知識女性,并且具備很強的反叛精神。因此在面對時代強加給她的諸多問題面前,她批判著承擔的態度體現出了堅強和勇敢,并且將這種品質影響到了下一代,梅婷細膩生動的表演,在這部作品里很好地完成了這個角色。而安杰的大女兒,她具備著同樣的堅強和叛逆,我認為這種精神狀態也是推動著中華民族不斷向前發展的動力之一。
我們需要在歷史里返回頭去了解我們的父輩母輩,這是對歷史負責,更是對自己負責。希望通過這部作品,能使一部分觀眾產生和父母聊聊他們故事的愿望,甚至是重新審視他們人生的歷程,體會和體諒父母的艱辛。孝道是中華民族文化的根源,這是我們走到哪里都無法改變和突破的現實。
生活里充滿了詼諧和智慧
在“載道”負擔沉重的傳統中,我們習慣了拿“思想性” 、 “主題”之類的東西來先行性地框定一部作品,所以當《父母愛情》擺在我們面前時,它的不放大矛盾,不制造苦難,不追求“載道” ,呈現出的一種也許有悖戲劇規律但是無損觀劇快感的謂之“治愈”的獨特品格,就成了這個故事最開始吸引我的地方。
大眾題材之所以“大眾” ,就在于這些題材能喚起最廣泛的共鳴,這樣的群眾基礎對于一部作品來說,是非常寶貴的,所以在創作時,很重要的一點,就是怎樣在藝術風格上把題材中的這種喜聞樂見進一步發揚。一對夫妻幾十年的婚姻歷程,男主角是農民出身的軍官,女主角是資本家的小姐,從取材立意和人物設定來說, 《父母愛情》雖然給人驚喜不多,但是勝在風格別致。我們的做法是,以一種非常輕松的方式去講述家庭倫理關系,仰仗生活無所不在的素材饋贈及生動流暢的諧趣敘事,去發現那些讓人置身于尷尬境地,但最終都可以脫困的意外因素,引導觀眾去體會生活本身的幽默:夫妻、姑嫂、親子、婆媳、鄰里……之間的沖突和煩惱,這個家庭樣樣都有,誰也不能要求他們免俗,但再怎么樣,那都是“人民內部的矛盾” ,本劇的重點不在這些“家斗” ,而是在非常好玩的這么一家人,如何吵著、笑著、欣欣向榮地度過了幾十年。
這樁時代特征無比顯著的婚姻,在跨過那個較為嚴苛的政治環境時,在幽默、喜悅地看待命運“擺布”的品格下,最終如釋重負,與新的歷史環境又繼續產生勾連,而參與了他們幾十年愛情故事制造的時代洪流,也被寬容地看待。
生活無時無刻不在和所有人開玩笑,我們能否敏感察覺到其中悖謬和顛倒的諧趣成分,并且意識到其價值,或者說,我們會不會用幽默的眼光笑對各種陰差陽錯,這取決于我們的智力。
(孔笙 著名導演,執導電視劇《闖關東》《鋼鐵年代》《風車》《溫州一家人》等)