中國作家網>> 民族文藝 >> 文學評論 >> 正文
蒙古族作家白雪林的小說集《一匹蒙古馬的感動》選了作者近年的7部中篇小說。這些作品,無論對現實的關注,還是對往事的追憶,都貫穿著蒙古族的自然觀;蛘呖梢赃@么說,這些小說浸潤著蒙古民族和諧而闊大的生命觀。這種自然觀或說生命觀,用一句話概括,就是人與動物沒有尊卑貴賤,故而應該一視同仁,甚至在某些方面,某些時候,馬、牛、狗、羊以及狼等草原動物比人更加具有生命的尊嚴,更貼近自然的神性。
在《霍林河歌謠》中,作者寫了三代母牛的故事,特別感人的是其中兩代母牛與諾日瑪生死相依的情感。小說最為打動人的還是人與動物之間相互學習的過程,寫得真是動人。比如,為了幫助小母牛查干伊娜克服膽小的毛病,諾日瑪接連三個夜晚陪她經受寒冷、恐懼與不眠;為了讓查干伊娜的女兒小牛犢吃上母親的奶水,諾日瑪縱情沉醉地唱著蒙古長調,直至查干伊娜的心在歌聲中變得柔軟,流出了眼淚。
這種和諧闊大的生命觀,也體現在蒙古族的生死觀上。白雪林的小說中,不止一次地書寫了草原人對于死亡的無畏態度。大自然之中,草原之上,無論是馬、狼還是牛,它們的死也死得各得其所,它們的終章與謝幕,不僅詩意盎然,而且符合性格。小說《一匹蒙古馬的感動》中,那匹馬為了奔跑竟咬斷了手指粗的鐵馬嚼子,當它累死在賽場之時,“它平靜地躺在草原上,呼吸漸漸減弱,后來呼吸就停止了?墒撬难劬睜得大大的,看著前方,看著草原,看著草原上的地平線。它的靈魂一直在奔跑,馬的腳步是永遠不會停止的”。
在這樣的大自然之中,人與人之間的關系,也有著人與動物之間關系的相似性。他們相互印證,相互溫暖,相互愛戀。比如《霍林河歌謠》中,諾日瑪與達瓦之間的情感,一個是單身自由、游走于草原的木匠,一個是有一個女兒的、能干善良的草原女人,他們相互愛戀了20年,卻一直沒有婚姻,這一切都是因達瓦的自由個性造成的。然而諾日瑪在達瓦老病之時,果敢地將這位男子接回家治病,而達瓦知道自己無藥可醫之時,為了盡早結束痛苦,也為了不連累心愛的女人,更為了生的尊嚴,達瓦竟吞毛巾自殺。女人的無私與男人的高貴,在小說里并不是通過高聲吶喊講出的。相反,作者沉靜地寫著這一切,因為這一切作為人的品質,之于草原人而言,就是他們日常生活的一部分。
說到日常生活,我以為在這部書中,作者還為我們提供了可貴的地方性知識。這些地方性知識散落在7部中篇小說中,它們的存在,為我們更好地了解草原、認識草原倫理,提供了豐富的經驗。比如,它寫母牛生產,“母牛臨產前幾天,尾巴根底下產道口會垂出一個明亮亮的水泡,水泡一天天長,等到雞蛋那么大時小犢兒就要生了”。比如,作為一個獵人如何發現旱獺,小說中寫旱獺油大,熱量高,它們雖藏在一米深的地下,卻使得雪地中有一片雪融化。這些都使我們領略到草原的生存智慧,而且讓我們也沉浸于草原古老文明的文化傳承之中。
在這7部作品中,我最為看重的,仍是《巴爾虎情感》。這部小說深情地表現了一個叫斯布勒的老人臨終前所做的幾件事:教會孫子打旱獺、除掉了罕山頂上的一只母狼、做了一張新氈子、做了一副蒙古族的傳統象棋、扎了一頂新蒙古包。最重要的一件事,是那只他未逮住的公狼來找他復仇,因老弱而無力進攻,只蹲伏在老人的門口。而同樣垂暮而病危的老人走過去,心甘情愿地滿足這個也垂暮病危的老狼的最后一個心愿——讓它咬自己一口。小說細細地寫,耐心地講述,沒有任何夸飾的成分,但是這種平靜的力量卻是強大的。