鄂倫春族的心靈秘史 ——評(píng)薩娜長篇小說《多布庫爾河》

　　天地之大德曰生。對(duì)于任一生命體而言，生與死都是最重要的事情。鄂倫春人的生死觀，有著自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，截然不同于他者。

　　“媽媽在白雪皚皚的大地上生下了我。”薩娜的長篇小說《多布庫爾河》一開篇就道出了整部作品的敘述主題。古迪婭的生命肉體在媽媽的子宮里，不敢動(dòng)彈，盡管生命通道正在緩緩開啟，“但是我不能出去，我的靈魂正在高空飛翔，若是它來不及進(jìn)入我的肉身，我降生后只能成為可憐的白癡或怪胎。”“我緊緊地貼住媽媽，焦急地等待與靈魂重逢。”小說極為生動(dòng)地講述了古迪婭的生命在瑪魯神靈的指引下，感受大地、森林、白雪、靈魂是如何與肉身合為一體的生命誕生過程。一個(gè)生命的出生，是上世死者的靈魂長久流浪的結(jié)束，是重新經(jīng)歷了一次毀滅與新生的、屬于大地的生命傳奇。

　　生與死始終伴隨著每一個(gè)生命，在一個(gè)生命獲得新生的時(shí)候，也意味著另一個(gè)生命的結(jié)束。沒有哪一個(gè)生命是永恒的強(qiáng)者。古迪婭的出生與母鹿的死亡不是偶然的。“瑪魯神靈說過，每一個(gè)生命都不是好惹的。”小說在第二節(jié)，就向讀者講述死亡的故事：“我生下來就沒有爸爸。”毫無疑問，這是一個(gè)重要的精神隱喻。“爸爸”的缺失，意味著鄂倫春人幾千年來的權(quán)威的宗教信仰和生存法則受到了極大的挑戰(zhàn)，就是這個(gè)民族傳統(tǒng)的消逝和現(xiàn)代的開始。

　　死亡的幽靈以不同的方式一次次光顧柯爾特依爾和瑪哈依爾兩個(gè)鄂倫春家族，卡思拉的丈夫、大兒子、小兒子各羅布、大女兒蘇妮婭及其丈夫庫列等親人一個(gè)個(gè)非正常地死去。對(duì)于一個(gè)鄂倫春族女人來說，死亡是無可抗拒的，“就像晚霞留不住太陽，大地留不住閃電”，但是卡思拉依然迎著死亡之神，并向它發(fā)起挑戰(zhàn)，要讓死去的人重新活過來。在兒子各羅布的身上，看到丈夫的影子；在各羅布和蘇妮婭這一雙兒女死去后，卡思拉把蘇妮婭與庫列所生的兒子和女兒，分別命名“各羅布”和“蘇妮婭”。讓死去的人重新獲得新生，這既是鄂倫春人信仰中的生死觀念，也是卡思拉這一個(gè)普通生命個(gè)體所做出的、也是惟一能夠做出的反抗死亡的方式。

　　作為鄂倫春人的薩滿，烏恰奶奶是具有能夠看透未來、預(yù)知命運(yùn)，能抵御死亡、起死回生的生命能量和精神魔力的。烏恰奶奶對(duì)于本民族的保護(hù)神瑪魯神靈是不跪的，呈現(xiàn)出平起平坐的樣子。穿上了薩滿服飾的烏恰奶奶，在那一瞬間，又一次讓“我”震撼不已。如果說烏恰奶奶的身體之謎是超越凡俗的“生命之美”，而穿上了薩滿服飾的烏恰奶奶已經(jīng)匯聚了天地日月、飛禽走獸等大千世界所有生命存在的精華，成為鄂倫春人與天地神靈進(jìn)行精神溝通的“生命之神”。這位鄂倫春人通靈的“生命之神”敲起了用自己“生命起點(diǎn)”做成的神鼓，跳起了驅(qū)趕病魔的神舞，赤腳輕盈行走在燒紅的火炭上，向神靈發(fā)出禱告和呼喚。最終，查魯醒來說話了，烏恰奶奶倒下去了，“他從那里回來，她就回到那里”。小說借助于“我”的第一人稱敘述視角，以一個(gè)同樣具有神性精神氣質(zhì)的鄂倫春族少女的眼光仔細(xì)端詳這位傳奇的薩滿及其抵抗死亡、拯救生命的過程。這樣一來，既具有“親歷性”的敘述親切感和接受的真實(shí)感，又具有精雕細(xì)刻的細(xì)節(jié)之美和彼此心靈對(duì)話的情感共鳴效果。即在一瞬間，生與死、愛與恨、肉與靈交會(huì)一處，作者、“我”這個(gè)敘述者、烏恰奶奶、部落族人和讀者一起進(jìn)行心靈的舞蹈，一起走向死亡，又一起新生。

　　鄂倫春人的“生命之神”烏恰奶奶，救活了青年查魯，但是付出了生命的代價(jià)。正像卡思拉一樣，她也無法守護(hù)住自己的孩子。事實(shí)上，無論是受傷的查魯，還是卡思拉的丈夫和小兒子各羅布的非正常死亡，都不僅僅是某一個(gè)偶然因素所導(dǎo)致的事故，更是因?yàn)槎鮽惔喝怂�面臨的普遍性的、日益嚴(yán)重的現(xiàn)代性危機(jī)。各羅布等人死亡顯然不僅是運(yùn)氣不好的問題，更有著一個(gè)更深廣的危機(jī)：外邊世界的人進(jìn)入了多布庫爾河，鄂倫春人視為有靈魂的樹木被大肆砍伐，傳統(tǒng)的生存方式遇到了現(xiàn)代性的危機(jī)。

　　媽媽老了，神靈走了，薩滿烏恰奶奶也離族人而去了。安校長來了，帶來了奶粉和面包，帶來了讓“我”上學(xué)的消息，“讓古迪婭上學(xué)吧，安校長求媽媽說，她是太好的學(xué)生了，應(yīng)該讀書、繪畫，走出大山”。是啊，媽媽的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，作為下一代的“古迪婭”應(yīng)該走出大山，正如安校長所說，“一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)來臨，你們應(yīng)該過上幸福的生活”。新時(shí)代無可阻止地到來了，可是“幸福的生活”到哪里尋找呢？

　　從阿摩薩滿的祈禱開始，古迪婭不僅領(lǐng)悟到鄂倫春人的生死大義內(nèi)涵，而且領(lǐng)悟到了烏恰奶奶臨終時(shí)說的“智者無家可歸”話語的精神指向，“我終于理解了其間的含義，我們活著，并且終生行走在尋找的道路上”。不僅安校長鼓勵(lì)“我”，而且媽媽、格帕欠老人，乃至查魯都改變了主意，支持古迪婭“再也不想讓你過像她從前的日子了”。“我”跟查魯告別的時(shí)候，聽到查魯憤怒的指責(zé)，但是“我”不責(zé)怪他。正是在查魯?shù)闹肛?zé)話語里，“我”讀到了鄂倫春人對(duì)過去歲月的無比留戀與憂傷，對(duì)現(xiàn)在生活的恐慌與不安，更讀出了作為一個(gè)鄂倫春年輕人所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的對(duì)民族未來生活所應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任和使命。當(dāng)然，“我”也從中品咂出了查魯對(duì)我況味復(fù)雜而又無比深沉的愛。古迪婭知道了“我是誰”，找到了未來生活道路的方向。

　　小說從第五章開始，轉(zhuǎn)向了對(duì)古迪婭都市新生活的講述。教美術(shù)的石老師在古迪婭的畫上使用抖動(dòng)的筆調(diào)畫出抽象的、有生命的發(fā)亮的斑點(diǎn)，“畫面上的多布庫爾河開始變得神秘莫測(cè)，它完全超出了自然的形態(tài)，好似在漫天大雪中悸動(dòng)地舞蹈，整個(gè)畫面成為讓人捉摸不透的畫謎和奇妙的陷阱”。古迪婭在這一瞬間感悟到了繪畫的魅力和價(jià)值，以及繪畫所能帶給自己和鄂倫春民族的另一種現(xiàn)代性存在體驗(yàn)方式：“我的驚喜和感動(dòng)，還有長期置身于黑暗，突然被一束光明照亮的醒悟。”

　　在都市新生活中，“我”一次次體驗(yàn)到那是來自“在森林里、在河流里、在巖石中生長的孤獨(dú)”，是多布庫爾河流中的鄂倫春民族的“孤獨(dú)”。正是有過這份與眾不同的“孤獨(dú)”，“我”一次次回歸精神的故鄉(xiāng)，與逝去的靈魂對(duì)話，在都市這個(gè)新的文化語境所提供的現(xiàn)代繪畫中尋覓到了解答“孤獨(dú)”的現(xiàn)代性答案。薩娜所塑造的古迪婭形象與遲子建《額爾古納河右岸》中的伊蓮娜，雖然都是到城市中選擇了繪畫來呈現(xiàn)自己民族的精神世界，但不同的是，遲子建的伊蓮娜形象沒有能夠從鄂溫克民族的精神世界尋找到轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代新生活的精神因子，而在都市與森林、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間苦苦掙扎，以致投水自盡；而薩娜的古迪婭在都市中找到了從原始繪畫的原始思維到現(xiàn)代繪畫的藝術(shù)思維之間轉(zhuǎn)化的心靈通道，在現(xiàn)代性都市的他者鏡像中確立了自我的價(jià)值與意義。

　　在現(xiàn)代性裹挾的洪流中，古迪婭深深感受傳統(tǒng)不可挽回地逝去，時(shí)間飛速地流逝，而惟有藝術(shù)才能夠重新回到過去的多布庫爾河中，才能夠把鄂倫春族人的過去、現(xiàn)在和未來連接在一起，成為一部完整的民族心靈史呈現(xiàn)于世人面前。

　　正如古迪婭在看過查魯?shù)膲災(zāi)购笏�說：“在那里，我才敢回頭看你，看我所有的親人，看森林和多布庫爾河，才有可能重新活一次。”這正是古迪婭，也是薩娜的《多布庫爾河》的意義和價(jià)值所在。在薩娜所塑造的古迪婭身上，我們看到了一部從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的艱難跋涉的鄂倫春族“心靈史”。