寧浩的成年禮

http://www.tc13822.com 2013年12月03日10:04 來源：北京日報 屈一平

　　本命年的寧浩，正經歷著從而立到不惑的“成長”。

　　“古代成年禮，不管是刺青還是割禮，都以流血形式暗喻人們，進入成人世界是需要代價的。”12月1日，寧浩接受《北京日報》專訪坦言，成長是他這一段時間的思考主題。

　　從《香火》到《無人區》，寧浩的成長非常傳奇——2006年他以300萬元的投資博得了3000萬的票房，這是《瘋狂的石頭》；2009年他以1000萬的投資創下了1億4千萬的票房，這是《瘋狂的賽車》。他成了繼張藝謀、馮小剛、陳凱歌之后中國第四個票房過億的電影導演。這一年他才32歲。

　　成長在寧浩的眼里，是一個蛻皮的過程，要蛻一層皮才能有一個新生。而這一過程往往伴隨著種種痛苦，這就是他電影最想表達的意思。

　　屬蛇的寧浩，似乎暗合了自己屬相的天性，在蛻變中成長——這是一個魅力而痛苦萬分的蛻變。而他的鏡頭對準的，正是這一蛻變的痛苦過程，撕裂而新生。

　　與2006年“瘋狂”時期不同，彼時他出現在媒體面前，手戴三枚戒指、一只手鐲，脖掛粗項鏈。而今，他滿面笑容，微微彎腰和記者握手，沒有了金項鏈，取而代之的是左手腕上長串的菩提子佛珠，沒有任何隔珠裝飾，簡單樸素。

　　《無人區》講述了一律師赴一座邊遠城市為一名盜獵者辯護，回來的路上經過一段“無人區”——這段路程超過500公里，整片區域內荒無人煙，只有一條公路貫穿始終。主人公途中遭遇了走私犯、盜賊、警察、舞女各色人等，上演了一出驚心動魄的逃亡之旅。

　　12月1日的首映式，寧浩迎來了大量粉絲捧場。與“瘋狂”系列不同，《無人區》是有著濃重黑色幽默氣質的“嚴肅劇”，在無人區的荒野上拷問道德和人性，充滿了國產電影罕見的勇氣和思考。

　　這是一部富有力量和沖擊力的電影，首映式后，有觀影者感嘆，導演寧浩的“瘋狂”節奏沒變，多了更深層次的思考。社會性與動物性的哲學命題，值得好好回味。

　　“對內心的關注很重要，要發現自己在關注什么，發現自己的成長是什么。”當被問及對自己導演風格的評價，寧浩給出以上答案，并補充說，每部影片都是將自己對階段成長的理解拿出來和大家分享。  

　　1.思考的寧浩

　　“這是一個關于動物的故事，發生在一個鳥不生蛋的地方。”——《無人區》開篇開宗明義，這個故事發生在遠離人煙的地方，文明的邊緣。

　　《無人區》開始更多有邏輯、有目的地通過電影探索一些問題，探索一些對于世界的認識。“我開始探索和‘瘋狂’時期不一樣的拍攝理念，人的社會性和動物性的較量。”寧浩說。

　　一切的信號，都在指向一個不爭的事實，寧浩對人性的思考。

　　回顧2006年《瘋狂的石頭》之所以成功，更多緣自其純粹的娛樂商業屬性，單純的娛樂觀眾。有評論指出，《瘋狂的石頭》受美國導演蓋里奇處女作《兩桿大煙槍》影響，無厘頭的對白和匪夷所思的巧合，快速剪接等等蓋里奇獨創的電影語言，以簡單的純娛樂性吸引了無數的年輕觀眾。 

　　然而在幾年以后，蓋·里奇開始思考。這一思考導致其急轉直下，先是玩砸了影片《踩過界》，隨后重回老路推出黑幫電影《左輪手槍》依舊是劣評如潮。蓋·里奇的失敗很大程度是由于他開始在乎自己作品的思考性。當他將哲思引入到原本結構復雜的影片中，讓原本好玩的電影開始變得生澀難懂，從而喪失了他原先作品的簡單和純粹。

　　那么，寧浩一思考，觀眾還會不會“瘋狂”？

　　“寧浩和他的壞猴子電影生產隊”是寧浩在新浪微博實名認證的個人微博，粉絲已接近104萬。對2014年賀歲國產片的期待中，寧浩的《無人區》位居前列。

　　“一直覺得寧浩是第六代導演編劇中特別有思想的人，是個真的喜歡做電影的人。”他的粉絲大多對他的“寧式招牌黑色幽默”滿懷興趣。

　　也有評論質疑，美國西部片有其自身歷史背景，中國的西部片將如何呈現？

　　“借西部的獨特去社會化的環境，談論抽離出來的人性的掙扎和斗爭，而這也是中國最主要的問題之一，是時代的一個標志。”寧浩并不回避自己對美國西部片的熱愛，他在肯定西部片產生在美國獨特的地理環境和歷史之后，表示中國雖沒有獨特的歷史，但具備類似的地貌，有壯觀的雅丹地貌，也有類似的大峽谷。他推崇伊斯特伍德的《不可饒恕》，贊同后者“借西部片的殼”講當下社會問題的手法。

　　成長，似乎成為“第六代”導演永恒的終極關懷。從王小帥的《十七歲的單車》開始，成長的主題一路跌跌撞撞，已經從最初一代人青春蛻變，成了今天《無人區》人性與社會成長的蛻變——這一世界性主題。

　　從2008年拍攝《綠草地》時就開始醞釀《無人區》故事，5年風沙沉淀后，“淘”出的是一個男孩的成長。

　　“這部電影在拍的時候已經開始節制了。”——在寧浩與影評家林旭東的長篇訪談錄中，寧浩回顧自己曾經的過往，《瘋狂的石頭》 “還是一種游戲的狀態”，到《瘋狂的賽車》，“還是有很多花哨的東西給你們看。”他總結，“這個是一種男孩心理。”

　　《無人區》更像一則寓言故事，文本構思、人物性格塑造、命運安排等方面，似乎能發現相對應且又非常隱秘的宗教思想：犧牲、救贖、原罪等。而寧浩自己則坦誠，救贖命題的最后結論就是：你走到如此邪惡的境地，只有全部奉獻才可以解決你的問題，死而后生。

　　當寧浩的思考指向人的動物性本質，他試圖將這一動物性放在遠離社會性的環境去凸顯。而這一載體就是——無人區。這個載體當中，你既然是生物，你就必然要生存。

　　在寧浩的眼里，人的智慧受限于生命本身。同時他否認自己對人性悲觀，更愿意承認是理想主義者。“只有形成合力、合體，我們的文明才能走出去，才能有更大的生產力。”

　　極度荒誕的“無人區”故事背景，直面人的動物屬性的故事內容，還是遭遇到反對的聲音。對此，寧浩在早先與林旭東的對話中如此回應，“《西游記》九九八十一難也都沒好人，全是妖精，弄清楚它只是打著現實外衣的一個寓言就夠了。不管怎樣，《無人區》對我來說，是一個新的、完整的、我要做的電影。”

　　2.放棄的力量

　　從《香火》到《無人區》，每一部電影都像寧浩成長路上的一個個成年禮儀式——成年禮參加者通過經歷一次象征性的“死亡”和 “再生”，暗示著他們童稚期、無知和無宗教觀時期的終結，以及第二次生命意義即成人資格的獲得。

　　“一步步走向成熟，直至走向終點，就是一步步放棄的過程。”談起成長，寧浩更像一個哲學家。他說，人生每一步的得到都是靠失去換回來的，每一步的選擇都是選擇放下什么。比如要走向成熟，必須放棄純真，沒有任何一樣東西，你能拿走。統統都是放棄，如果不能放棄，將非常痛苦。

　　山西人寧浩，是太原鋼鐵集團公司子弟，他回憶當時的生活環境，說四處白茫茫的，沒有樹，一幫子半大小子蹲在路邊，不知在等待什么。

　　20世紀90年代初的山西電影學校，是山西省電影公司辦的一個技校，培養電影放映員，訓練維修電影放映機。作為學校第一批藝術類學生，寧浩他們的工作是畫電影海報。少年熱愛畫畫的寧浩依然記得自己畫的唯一一張海報就是劉德華。

　　讀中專時，瞧不起學習影視制作的同學，讀大專時卻陰差陽錯進了這一行；拍攝MV得心應手之時，報考北京電影學院，讀的卻是圖片攝影專業。

　　一路走來，寧浩更愿意描述為“一直在選擇，一直在放棄”。

　　1997年，20出頭的寧浩離開山西太原，放棄太原話劇團事業編制，來到北京追尋心中的“電影夢”。他至今清楚地記得所住的第一個地下室——對外經貿大學9號樓地下室。

　　1999年，寧浩成為圈內較出名的攝影師，在當時日薪達兩千到三千元；寧浩選擇了放棄。為了心中的電影夢想，他將自己全套攝影設備低價處理掉，“斷了自己后路，學影視”。2001年，他成為京城MV名導，年薪七八十萬。作為一位北京電影學院在校學生，這條路似乎還可以走很長，然而，寧浩再度選擇放棄，把拍MV的錢拿出來去做電影。

　　“放棄就是犧牲，每個人人生面臨各種選擇。”這一“置之死地而后生”的決絕性格，寧浩分析來自父親。寧浩的父親是上世紀80年代第一批下海經商的弄潮兒，在那個年代，他的選擇無疑需要犧牲常人無法舍得的事業編制等為代價。

　　成長之路，面臨的犧牲，又何止選擇方向的取舍？在電影這條路上，直到拍攝《瘋狂的賽車》之前，寧浩的所有電影由于費用所迫，隨時面臨著停拍的危險。

　　2003年春節，在北京電影學院畢業之前，在家鄉山西大同，26歲的寧浩完成了自己的電影處女作《香火》。《香火》講述了這樣一個故事：過年前，小廟中的佛像倒了，為了找錢，和尚騎著一輛破舊的自行車到處乞討，在形形色色的人眼中，有虔誠，不屑，誤解，而他只是埋著頭向前走著。主人公的執著暗合當時寧浩追求電影夢想的堅持。

　　這部影片為寧浩贏得了2003年第四屆東京Filmex國際電影節最佳影片大獎、2004年第28屆香港國際電影節亞洲數碼單元金獎、 香港藝術中心“2004年度好電影”獎。

　　然而，拍攝的過程諸多波折。2003年由于對電影投資的相關規定，本來要投資100萬元的深圳商人放棄投資，寧浩在老師韓小磊的鼓勵下，自己籌了十幾萬，一人擔任編劇、導演和攝影，在同學的幫助下，歷時十五天，順利拍攝完成。

　　2005年寧浩拍攝的《綠草地》再獲莫斯科國際兒童電影節金天鵝大獎。不為人知的是，由于香港投資方臨時撤資，寧浩再度將家里僅有的十幾萬都拿出來。最艱難的時候，劇組由原來的40多人走得只剩下七八個人。寧浩說自己信念很強，抵押房子也要拍。

　　當中國電影界為《瘋狂的石頭》橫空出世的黑馬導演寧浩而“瘋狂”的時候，沒有人知道，那段時間，寧浩經歷了人生最艱難和絕望的時刻。

　　盡管“老板”劉德華扶持“新星導”的私募計劃的確未虧，導演寧浩卻并未從中“得利”。因為電影拍到一半的時候，資金短缺，寧浩把自己的片酬作為投資成本放進去。“那時候，撐不住了，真的沒錢。”

　　最困難的時候，他發現沒錢給汽車加油了。“要改行了？”他第一次這樣問自己。但是后來《瘋狂的石頭》越來越火，然后狀況就發生改變，很多人來找寧浩拍電影，在這個當口，局面打開了。

　　之后的拍攝，寧浩不再為資金擔心，然而在藝術和票房之間，他毅然面臨著選擇。《黃金大劫案》中，寧浩試圖嘗試改變“瘋狂”的娛樂性，直面人性的欲望，然而票房較之瘋狂系列的“冷靜”使寧浩再度面臨放棄的選擇。《無人區》將呈現怎樣取舍的結果呢？寧浩的回答較富有哲理，卻又分明是一種答案——“我覺得人類不管愿意不愿意，必須放棄。生命的能量和宇宙是同步的，任何一種能量的發展都會推陳出新。” 

　　3.“每個人都不知道自己想要什么”

　　從蓋·里奇到昆汀再到伊斯特伍德，一路而來，鬼才寧浩不斷被解構。寧式招牌黑色幽默，在“瘋狂”戲劇之后，“黃金”的冷場之后，如何續寫傳奇？

　　“我最喜歡的電影之一、楊德昌的《麻將》里有一句話：每個人都不知道自己想要什么。最欣賞《麻將》的演員表演——簡潔、直接、生理、天然的爆發力。”寧浩曾經在接受媒體采訪時，這樣評價自己的電影喜好。剖析開來，不難看出，寧式招牌的魂與肉：人性欲望主題的終極探尋+直接原始的爆發力。

　　就拍攝手法而言，無厘頭的對白和匪夷所思的巧合，酷炫鏡頭、快速剪接和搖滾音樂——蓋·里奇的拍攝手法無疑深入寧浩內心。雖然早期就覺得用蓋·里奇的手法拍攝《瘋狂的石頭》非常合適，但是寧浩卻刻意避開，以希望建立一種全新的方式。但是，隨著拍攝的進行，寧浩愈發感覺到或許這種拍攝手法是該種類型片的最佳選擇。

　　而那條稱之為主線的“魂”，其實一直都在那里，不增不減。關乎人性欲望的提問、回答乃至建設性探尋。

　　影評人林旭東曾經直言：在寧浩的影片中，迄今最打動我的還是那部《香火》——作為一個新人，寧浩對敘事的拿捏，不緊不慢，娓娓道來，隨著結尾的戛然而止，讓人悠悠地生出一股惆悵：時代進步，人物掙扎，道德異化，信仰淪落，又不盡然。

　　欲望，似乎構成了寧浩作品的“主旋律”——“除了《綠草地》以外，所有的都在談一個東西，就是欲望。我們是生活在改革開放之后的一代人，這一代人最大的變化就是不談理想，不談信仰，整個的推動力都是個人欲望與社會欲望，所有的矛盾都是個體欲望與集體欲望的矛盾，我覺得現在問題太簡單了，就是利益訴求，簡單得簡直有點奇怪。”

　　2012年4月，在與林旭東對談《黃金大劫案》的拍攝起因時，他再度提及人性的欲望，電影設計了幾個會讓觀眾著迷簡單的東西，比如第一關就是欲望，錢，你要先過這一關。人生而有欲望、會索取，貪財好色這點事兒不用教，人人皆會。要從這個階段成長到有大無畏理想、信仰的階段，中間要過多少個門檻？

　　寧浩一直順著門檻在尋覓，從《香火》中提出的問題：難道我們就這樣了？難道這個世界就是這樣了？“瘋狂”的石頭中，那塊欲望翡翠的批判；從《黃金大劫案》中的答案尋找，從低級形態向高級形態發展，需要撕裂陣痛。

　　今天《無人區》中關于人類文明升級的思考——寧浩的答案層層顯露，愈加清晰：成長到那個層級的時候，你首先要學會的是放棄你的欲望。所以我一直想通過這部電影講述的是，你人生中有那么多磨難，這些磨難都是你自己，那都是你的欲望，你戰勝自己的一些東西，然后才能接近真理。

　　為了追求真實的表演效果，他把黃渤發配到屠宰場，找的不是外型的像，而是內心的東西。余男真的被埋，不用替身。甚至拍攝地點就真的選在新疆羅布泊周圍“無人區”拍。從心理到視覺，寧浩希求更靠近生活的真實。

　　歌德說：“生命之樹常青，而理論永遠是灰色的。”在林旭東的眼中，在兩者之間是一片曖昧地帶，如寧浩一樣的藝術家在此安營扎寨，辛勤耕耘，以修補彌合我們被扯得七零八落的現實存在。

　　寧浩繼續攜手黃渤、徐崢主演的暴走喜劇《玩命邂逅》，于今年10月在北京開機。此番寧浩新片將一改“瘋狂系”，改走“治愈系”路線。新片中徐崢將帶著戀情崩盤的黃渤一路向南，通過獵艷的方式洗滌黃渤受傷的心靈。

　　有人說，欲望并不可怕，可怕的是對欲望的執著。《玩命邂逅》依然是一部反思欲望的故事，從物質到情感，從“瘋狂”到“玩命”。

　　佛說，苦的根源在于一切欲望，那么，離苦得樂的治愈系，將有怎樣的邂逅，期待寧浩。