在康巴重塑記憶——讀澤仁達(dá)娃《雪山的話語(yǔ)》

　　《雪山的話語(yǔ)》屬于那種可以一讀再讀的小說。這部帶有濃郁康巴文化色彩的作品，可謂具有典范的意義——它沒用書寫藏族題材時(shí)常見的所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，也不再是新中國(guó)初期藏族文學(xué)中的風(fēng)情展示，且越過了“藏族新小說”的技術(shù)創(chuàng)新探索，而是回歸到樸素清新而又別具意蘊(yùn)的本土風(fēng)格，可以視之為數(shù)十年來藏族小說經(jīng)歷主導(dǎo)性話語(yǔ)和西方風(fēng)潮洗禮之后的沉淀產(chǎn)物。

　　在這部小說中，澤仁達(dá)娃通過晚清到民國(guó)初年康巴地區(qū)的人事鋪陳，形成一種我們可以稱之為“康巴記憶”的文本。之所以說是“記憶”而非“歷史”，是因?yàn)椤堆┥降脑捳Z(yǔ)》更多是要表述一種關(guān)于地方的記憶，而不是對(duì)于既有歷史的某種改寫，盡管它在客觀上起到了這樣的效果——充實(shí)或者替換了有關(guān)康巴歷史的已有寫法。

　　智者、梟雄、勇士，構(gòu)成雪山的精魄

　　康巴的這段記憶以貝祖村為中心展開，因?yàn)樽孑叺某饸⒍�與母親隱姓埋名在此的阿絨嘎，用叔父格勒活佛的駿馬錦衣和自己的機(jī)智到毛埡草原誘拐漂亮的姑娘德吉；胸懷大志、威武能干的朗吉杰布帶領(lǐng)村民戰(zhàn)勝土匪，并殺死頭人成為新的領(lǐng)袖；神勇無(wú)敵的土匪美朗多青則在母親的“愛”與貢瑪土司的“恩”中歸順土司。這三個(gè)核心人物一為智者，一為梟雄，一為勇士，實(shí)際上構(gòu)成了雪山的精魄。有關(guān)這樣的英雄人物形象，構(gòu)成了地方記憶中最為鮮明的畫面。

　　這個(gè)地方記憶中充滿征戰(zhàn)、屠殺、陰謀、仇恨、報(bào)復(fù)，但卻并不猥瑣陰暗，因?yàn)榘簱P(yáng)著一種充滿野性的生命力。伴隨著必然的生與死的命運(yùn)，小說在張揚(yáng)一種血性。

　　美朗多青出場(chǎng)便是與兄弟二匪的決斗，勇悍異常，即便后來貢瑪土司因?yàn)楦杏X到他更得人心，為了自己的孩子，弄瞎了美朗多青的雙眼，并且砍去他一臂，他也沒有反抗，依然豪氣干云地大笑。而貢瑪土司本人也一樣是個(gè)硬漢，他的表哥熱德因?yàn)閮鹤颖猾C人郎加尋仇殺死，求助于他，但貢瑪土司之所以幫忙，正如他所說：“表哥，不是你的眼淚騙走了我的同情，而是郎加的兇殘激起了我的憤恨。”對(duì)于強(qiáng)者的欽佩拜服與對(duì)于弱者的輕視無(wú)情，是一體兩面，這是一種崇尚力量和頑強(qiáng)的觀念。

　　“貝祖村的老人和女人，肚子里淌著淚水，嘴唇卻放飛歌謠在重建家園。”這種樂觀的態(tài)度，正是在惡劣的環(huán)境中生存的根本。人們?cè)谶@片土地上盡情釋放自己的生命和情感，善惡的道德判斷就不那么界限分明了。

　　小說中貫穿的就是這樣一種傳奇英雄的歷史觀：英雄主宰著自己和民眾的命運(yùn)。

　　民間智慧和處世哲學(xué)

　　小說中，傳統(tǒng)的民間智慧依然顯示出久盛不衰的魅力。阿絨嘎有著藏族民間故事機(jī)智人物阿古頓巴的影子，而他誘拐德吉的過程也不難發(fā)現(xiàn)松贊干布派往漢地的使者祿東贊的原型。阿絨嘎可以說是民間的化身，他歷經(jīng)逃亡者、獵手、銀匠、馬幫商人的角色，在每種身份中都以智慧巧妙地化解危機(jī)。在處理偷雞蛋的蛇、偷吃種子的馬雞的片段中，可以深切地體會(huì)到民間文化的精髓如何如鹽入水一樣安插在敘事中，成為自然的存在。

　　在茶馬驛道上，阿絨嘎的馬偷吃別人馬廄里的青草，被追打，他去處理這起糾紛時(shí)被羞辱，通過街邊樓上三個(gè)談生意人的評(píng)論展現(xiàn)出他的智慧：

　　一個(gè)商人說：“那個(gè)挨打的人不如投生女人。”坐在他身邊的商人說：“那個(gè)人每次都保證把打飛的帽子揀起來，而且穩(wěn)穩(wěn)地戴在頭上，他的脾氣好得可以在肚子里跳鍋莊。”坐在他倆對(duì)面的商人說：“也許他的本事比誰(shuí)都大，你倆想想遭到這樣的辱打和嘲笑，他的臉色卻一點(diǎn)也沒變，他的內(nèi)心是多么的寬廣無(wú)邊啊！”

　　不是魔幻，而是真實(shí)

　　《雪山的話語(yǔ)》的真正意味，顯然不僅僅是表達(dá)某種藏族風(fēng)情史詩(shī)。它不是一種“藏地密碼”，而就是藏地本身；它不是魔幻現(xiàn)實(shí)，而就是真實(shí)。

　　《雪山的話語(yǔ)》取材于四川甘孜藏族自治州雅江縣基俄、白孜等地，康巴倒話的思維方式和詩(shī)意的語(yǔ)言潛移默化地融入敘事之中。倒話是一種藏漢混合語(yǔ)，作為母語(yǔ)使用于青藏高原東部、四川西部甘孜藏族自治州雅江縣境內(nèi)，又稱“雅江倒話”。倒話周邊主要是藏語(yǔ)，分屬藏語(yǔ)康方言南北兩路土語(yǔ)群。作為一種混合語(yǔ)，倒話的基本特點(diǎn)是詞匯成分主要來自漢語(yǔ)，但語(yǔ)法結(jié)構(gòu)卻與藏語(yǔ)有著高度的同構(gòu)關(guān)系。這就可以解釋小說中那種糅合了感傷與豪放、細(xì)膩與粗礪、柔情與剽悍的陌生化筆觸，以及需得經(jīng)過延宕和反思才能獲得理解的審美效應(yīng)產(chǎn)生的原因，它是用一種混合語(yǔ)在寫作，這種語(yǔ)言豐富了當(dāng)代中文寫作樣式和情感思想表現(xiàn)方式。