作家純懿：我這輩子只愿意書寫新疆

　　純懿，一個土生土長的新疆女子。因為身體的緣故，她無法到達更遠的地方，大多數時候，只能對著窗外的景致發呆，但她敏銳的思緒卻觸及到人性深處，從而有了那些別樣的文字。對新疆的情感，是她在文字中不舍的敘述。

　　《玻璃囚室》是純懿繼《零度尋找》之后的又一部長篇小說，一經出版就引來了很多人的關注。

　　寫作的滋養從童年開始記者：曾經讀過這么一句話，大意是，要想成為一個偉大的作家，必須有一個不幸的童年。你怎么看這個問題？純懿：我的體質一直很糟糕，小時候非常瘦弱，父母的好多朋友都斷定我活不過6歲。父母不相信我的命會那么短，他們盡可能地去找一些有營養的食物，每天都會喂我吃一個蘋果，經常會弄些魚來，母親用細細的筷子把魚腦掏出來喂我……應該說，我在得了病的情況下還能順利成長，是個奇跡。是我的父母創造了奇跡。父母非常重視我的教育，我很小的時候，他們就教我認字。到了上學的年齡，由于身體原因，學校不愿意收我，一個叫高云才的校長提出如果我能考到前五名，就收下我。這樣，我才上了學。讀小學一年級時，父母就給我訂了很多報刊，如《小朋友》、《中國少年報》、《少年文藝》、《兒童文學》、《童話大王》、《故事會》等。由于出行不便，閱讀成了我童年中最美好的一件事。記者：有人說你是新疆文壇的一個奇跡，你怎么評價自己？純懿：凡是從事文學創作的人，首先需要一定的天分。有人說我是新疆文壇的一個奇跡，可能是因為我的作品發表得相對要順利些的緣故吧。我的寫作是隨性的，完全是興趣所致，也沒想過發表或者怎么樣。我是從寫詩，寫散文，然后才轉型創作長篇小說的。我17歲那年的寒假，花了一個星期時間一氣呵成一篇萬字小說，興沖沖地拿去給語文老師吳昌云看，她是我求學期間對我最好的老師，她說：“依你的身體條件，我建議你還是繼續寫詩吧，因為創作長篇小說太辛苦了，我擔心你的身體吃不消。”我最早的一篇散文《意象時間》發表在《新疆經濟報》的大陸橋筆會版面上，得到了新疆一些作家的認可。當時，我還是一個不諳世事的小姑娘。我其實是一個對陌生事物充滿好奇同時又充滿恐懼的人。也許是因為身體的緣故，我對生命的某種敬畏，讓我不敢玩命地寫，我的作品不多，但我希望寫一本是一本，一個字也不要浪費。

　　兩部小說中都有諸多新疆元素記者：你說，與你的第一本書《零度尋找》相比，《玻璃囚室》更忠于你的內心。為什么這么說？純懿：我的兩部長篇小說《零度尋找》和《玻璃囚室》都囊括了新疆的諸多元素：沙漠、戈壁、雪山、狂風、干尸、野人、胡楊、狼等，還有一些少數民族的風俗。確切地說，《零度尋找》比《玻璃囚室》寫得精致。《玻璃囚室》比較貼近現實，按現在的話說，接了地氣。《玻璃囚室》是我沉淀十年的作品，雖然我自己對這部小說很不滿意，因為我想表達的還沒有完全表達出來，但這部書觸及了更廣闊的社會生活面，對人性的認識比《零度尋找》更為實際和全面。玻璃是透明的，但只是針對視覺而言，只有眼睛能看穿它，隔著玻璃我們每個人都是獨立的，無法觸摸無法交流無法親近。它又是靜止的，如果不被粉碎，它會把時間定格其中。每個人其實都離不開玻璃，在玻璃中注視生活、想象生活和完成生活。“玻璃囚室”隱喻了一種貌似透明、無形的“內心情結的捆綁”。我認為，長篇小說必須要講述人物的歷史和命運，并且把這些人物的故事安排得很好看，當然，小說家除了語言天分外，必須具備綜合知識的素養，比如宗教、美學、哲學、歷史。真正的小說并不是單純地講故事，它必須是一個多元的容器，能夠吸引讀者，并給人以某種啟示和思索。我的作品不多，我把寫作看得很高貴，在我看來，不是每個人都能與寫作結緣的。在寫作上，我始終忠實于自己的內心。我一直希望自己能夠成為思想型的作家，而不是單純寫故事的人。長篇小說之所以能夠成為文學作品中的無冕之王，除了它的容量外，更重要的是它具有詩性語言和獨特的思想性，文學永遠離不開詩性。

　　目前在創作長篇小說《瑪納斯》記者：聽說你正在進行另一部長篇小說的創作？純懿：目前，我正在參與漢譯版《瑪納斯》第六部的審核修改工作，同時也在進行長篇小說《瑪納斯》的創作，已經有幾家出版社向我預約此稿，如果順利，今年年底或明年年初可以完稿。今年第8期的《西部》雜志已經節選其中的一章發表了。我最大的愿望就是以一個小說家的眼光去再度審視史詩《瑪納斯》，能夠將其寫成真正的小說流傳于世。這是對中國非物質文化遺產的更好傳播，也是對生養我的故鄉的一個完滿交待。我希望今后繼續研究史詩《瑪納斯》這部恢宏的著作，同時還準備再寫兩三本自己想寫的長篇小說，框架已經擬好，小說的人物早就在我心中靈動好久了。我現在只希望自己身體的抵抗力強一些，我這病最怕的就是感冒，感冒會加重病情，渾身很難受。創作長篇小說雖然極其辛苦，卻是很快樂的事情。

　　我出生在克孜勒蘇柯爾克孜自治州，生養我的克州早已深植在我的內心，我對故鄉充滿了感情，我這輩子只愿意書寫新疆。英雄史詩《瑪納斯》就誕生在我的故鄉克州，捧讀它給了我很大的精神力量，無論肉體有多么痛苦，只要你的精神還能夠支撐，那就依然證明你還在活著。

　　在寫作中，我痛并快樂著，我最大的收獲不是現在得到了什么，如金錢、名譽，我覺得我的寫作在親證著我生存的意義，我通過寫作延續我的生命。