單純一些，才能走得遠——獨家對話著名導演康洪雷

　　打電話跟康洪雷約專訪，剛剛說完意圖，聽筒那頭就傳來兩個字“來吧”，渾厚干脆。這位蒙古族導演的直率呼之欲出。

　　采訪前一天，他剛從西部回來。他和伙伴們組織了個車隊，從青海湖一路開到丹巴吉林沙漠，再到額濟納旗。他欣賞大自然的魅力，“我特別喜歡把這種感受放到我的作品當中去，告訴大家生活中還有這樣一面，這就有意思了，作品應該就是這樣”。

　　在喧囂的文化生態中，他堅持用單純對抗復雜。

　　他的堅持，更像是“許三多”附體：他拍“無愛情、無女人、無敵我”的《士兵突擊》；拍細膩、柔婉，甚至帶有悲劇色彩的女人戲《青衣》；拍關注特殊群體的戲《推拿》……沒有一部有可參考的模式鋪路，卻都闖出了一條自己的路；雖然，同行人寥寥，后來者罕罕。

　　特立獨行的他，甚至享受這份孤獨，“因為這種堅持是有趣的，是人類必須要做的事情”。

　　他聲稱自己的每部戲孩子都能看，“表達感情的方式有無數種，我要把好那道關”。

　　他推了數不清的戲，放棄了華誼給他的原始股。有人說他傻，他卻覺得自己精明得很，因為這樣他就不必擔心失去創作的自由，不必擔心不能按照自己喜歡的方式創作。

　　他像呵護孩子一樣呵護著自己的每一部作品，生怕點滴不恭，就打碎了一生的寶藏。

　　不能什么都裝著，那新的東西就進不來了

　　解放周末：中央一套電視劇黃金檔剛播了您的作品《推拿》，收獲了“零差評”的好口碑，不過收視率卻不高。眼看著收視率上不去，當時著急嗎？

　　康洪雷：當然著急！因為我的第一反應就是，是不是我的作品表達得還不夠好；故事的表述還不夠流暢，不吸引大家？盡管主題是對的，還是應該在下一部戲里想辦法把故事講得更好。

　　解放周末：您擔心的是作品質量，而不是市場？

　　康洪雷：市場不歸我管，收視率也不歸我管；可對于每一個影視創作者來說，拿出作品給人看是他(她)的本能，拍作品肯定不是為了孤芳自賞，壓成碟光給自己看。

　　每部戲拍好之后，我都會再回頭分鏡頭一點點看，總結問題。這部戲也是這樣，下一部戲還得考慮在表達上有所提升。

　　解放周末：有人把《推拿》收視率不理想的原因歸結為題材太過小眾。

　　康洪雷：不是提倡百花齊放、百家爭鳴嗎，那你怎么體現呢？特別是文藝作品，大家真的不能都一窩蜂地擠在一條道上。如果我們的產品都是一個品種，那不就成了上世紀50年代的狀態了嗎？服裝單一、商品單一、情感單一，生活就會少了很多美好和多元的色彩。

　　解放周末：現在，打上您名字的作品已經成了一種品牌，這是不是也會減少一些收視率的壓力？

　　康洪雷：但也不能不考慮投資方的利益，人家掏出來的那是錢啊，又不是紙，可別讓人家賠了。怎么才能不賠？咱又不會搞經濟，又不會搞營銷，可是咱會把故事講好，那就使勁把故事講精彩。

　　另外，我過去很排斥跑宣傳，現在想明白了，一到宣傳檔期，我也穿上正裝，跟大伙兒一起站到臺上；但說實話，出現在那種場合我很痛苦，不知道說什么，因為我把所有的話都在作品里說盡了。我感覺自己被掏空了，沒有第二種視角了。那種尷尬和難受是生理上的。

　　解放周末：看得出您在嘗試改變，這種嘗試會不會發展到以后就成了一種妥協，變成在作品中也融入一些商業元素？

　　康洪雷：絕對不會，除非商業元素和戲結合得非常好。

　　我們多數人沒有受過商業方面的教育，因為中國文化有點排斥這些；但身處今天這個時代，我們必須面對。現在很多二三線城市，廣告林立；卻毫無美 感，都成視覺污染了，這也是由于我們缺少文化產業的基礎教育造成的。至于文藝作品里應不應該融入商業元素，我真的沒想明白，所以我才去讀MBA。

　　解放周末：聽說讀MBA時，您還就“電視劇該不該姓‘錢’”這個問題跟一位老師辯論過，現在有答案了嗎？

　　康洪雷：我承認文化確實可以產業化，像好萊塢就有一套完整的工業化生產體系；但我還是有點排斥我們現在所進行的所謂的文化產業化。因為我覺得我 們的文化生態還不夠好，還很脆弱，你在這樣的文化生態里進行產業化，可能會帶來很多問題。我很擔心，所以才去學習；可說實話，我學了兩年還是沒學明白。但 有一點我一直很清楚，那就是電視劇什么時候都不能姓“錢”。

　　解放周末：說到錢，您的一些做法讓很多人都不太理解，比如華誼公司給您原始股您不要；高價碼請您拍戲的有很多，也都被您推掉了。

　　康洪雷：這個不重要，關鍵是你要怎么生活。華誼當時要給我那么多原始股，很多人都覺得眼紅。原始股好嗎？好。但是很多事物是雙刃劍，得到一些就 意味著要失去一些。比如，創作的自由，還有對題材的決定權。拿了股票，你就很容易被產業化，你喜歡的東西也不能都按照自己喜歡的方式去做。

　　我特別怕被產業化，當然現在這是勢在必行的，但我還是很怕。我離開華誼最大的原因就是這個。馮小剛導演一年出一部電影，還都做得不錯，你想他得失去多少東西。我很敬佩他；但也很替他著急。

　　解放周末：有時候，放棄比獲得更難。

　　康洪雷：也沒感覺有多難，覺得自己就應該這么做。這種放棄或推掉，不能只是嘴上說，是要真的推出去。有人說我傻；但我始終相信，你推出去了也會有收獲，只是早晚的問題，而且收獲的喜悅往往會大大超出想象。

　　做人做片子，都是這樣。要把東西裝進去，就要先放空自己，不能什么都裝著，那新的東西就進不來了。

　　需要一些讓人感到自豪的作品，不能老抽自己的臉

　　解放周末：現在的電視劇已經形成了幾大模式，宮斗劇、諜戰劇、婆媳劇……這些模式被市場證明是比較容易成功的；但您的作品似乎總會避開那些“陽關大道”，而選擇人跡罕至的小路。為什么？

　　康洪雷：就像宮斗劇，大家都往那奔，我為什么不愿意湊熱鬧呢？都說要“滿足觀眾的需求”，我不這么想。我的創作不是為了滿足和迎合觀眾的需求， 搞藝術創作的，還是要有文化自覺。很多時候，觀眾是被動、消極地接收，如果一味順著他們走，你作品里對于高尚的贊美、對于人性的解剖就會慢慢讓位于世俗的 審美情趣。如果沒有約束，一味的自由，人性里面抑制不住的惡就一定會泛濫出來。

　　說個極端點的例子，南京大屠殺，相信當年那些施行屠殺的日本新兵，很多人其實本性善良，為什么到了南京就變成禽獸了呢？就是環境打開了，所有人都這么干，于是人身上的惡就顯形了，就變得禽獸不如了。文藝創作也是，你不能跟著觀眾走，觀眾要什么你就給什么，那是不對的。

　　解放周末：藝術的眼光要更高，要引領。

　　康洪雷：其實這個觀點是我的老師和我講的，他說要用高尚的眼光去看待我們生活中的點點滴滴，以高尚的形式把它們表達出來。他反復提醒我們，別忘了“高尚”這兩個字。

　　解放周末：現在的文藝作品里，關于“高尚”講得很少。有時候，人們甚至感覺提“高尚”好像是在唱高調。

　　康洪雷：“高尚”這兩個字是種在我心里的，幾乎我所有的作品都有對高尚的人和事物的描繪。就像在風云密布的環境中，你看到了一絲霞光美，然后沿 著這絲霞光向前走，一定會迎來一片艷陽，這點我特別相信。生活也是這樣。人生不如意十有八九，我們老說別人復雜，是不是因為你復雜，別人才會復雜。如果你 單純呢？你簡單呢？是不是別人也會簡單下來？

　　解放周末：但是很多人覺得單純就會吃虧。

　　康洪雷：那是他們那個“單純”的目的性太強了，如果沒有目的，那又何必怕吃虧、怕受傷害呢，怎么能傷害得了他們呢？這些我很早就想明白了，所以我的作品中，都有一種我很相信的東西，比如陽光，比如健康，比如光明的未來，生活中有沒有這些？當然有。

　　解放周末：表現得卻還不夠。

　　康洪雷：遠遠不夠�，F在社會上是有很多問題，誰看不出來啊。不會說話的孩子都能看出父母的臉色，會用他(她)的哭和笑來與你溝通�？磫栴}只看負面，我覺得不是能力。你能看到一個人的光輝之處，看到人性的美好、純良，看到人家身上我們還缺失的東西，這才是更值得驕傲的。

　　如果一對戀人天天互相挑刺、抱怨，我不相信他們的戀愛還能談下去。家庭也是這樣，夫妻互相指責，毫無贊美之意，日子能過下去嗎？民族、社會、國 家也是如此，作為其中的一分子，是不是應該去發現她的美，由衷地去贊美她？美其名曰“我眼里揉不得沙子”，難道真的沒有任何美好之處嗎？

　　解放周末：既要看到暗處，也要看到光明。

　　康洪雷：看光明，不是為了遮蔽暗處。問題有沒有？有，還不少。改革開放30多年，我們出的問題太多了，我們付出了巨大的代價；但是如果沒有這30多年能有今天嗎？不能光盯著問題看，也要看到改革開放給我們帶來的實惠。

　　就說上海吧，那么有活力的大都市，看到她，你不覺得激動嗎？你不愿意去謳歌嗎？天天就看到那些問題，糾結其上，把它們不斷放大，讓人看著鬧心，能解決問題嗎？

　　我們需要多制作一些讓國人看過能萌生自豪感的作品，不能老抽自己的臉。東方人的隱忍、內斂、做在先說在后，這些優秀的特質，為什么我們不拿出來 做成藝術形象，讓觀眾看完感覺很舒服：哎呀，我有這樣的兄弟姐妹，我也是他們中間的一員。當這種自豪感慢慢變成自覺以后，那民族的自信力不就提升了嗎？我 們自己罵自己，埋汰自己，不給自己鼓勵，自信從哪兒來呢？

　　解放周末：一方面要有看到問題的眼光，一方面也要提升發現美好的能力。

　　康洪雷：對，要兩條腿走路。用鋒利的手術刀剖開社會毒瘤，展示給大家看，警示自己，使國人前進，沒錯也沒問題；但也要滿懷信心，誠心誠意去描繪我們身邊那些讓人溫暖的人和事。我更愿意選擇做后者。

　　總惦記著那些欲望，就沒辦法單純了

　　解放周末：崔永元曾說過，看您拍的片子，感覺不出您腦子里在噼里啪啦打小算盤，揣摩觀眾的口味。在浮躁的社會中，這樣的單純其實很稀有。

　　康洪雷：人還是要單純一些。我不敢說自己是一個特別單純的人，只能說我是在努力向著單純邁進的一個人。

　　解放周末：“單純”在今天聽起來似乎更偏于貶義，您為什么要追求單純？

　　康洪雷：藝術創作特別需要單純的狀態。我經常問年輕演員，“這部戲之后，你們想不想要30萬元一集的片酬？”“想啊，太想了！”我說只有一條路，單純下來。只有單純，才可能有奇跡發生。你要是總惦記著那些欲望，就沒辦法單純了。

　　解放周末：怎么才能保持單純？

　　康洪雷：最簡單的方式是有意識地把自己的欲望降低一些。其實訓練自己很容易，饞的時候克制一下，買東西的時候簡單一點。就拿衣服來講，如果你有很多件，你就不知道穿哪件好；當你只有兩件的時候，你就好拿主意了。

　　還有就是居安思危，不是說讓自己焦慮，而是對自己要有要求。人生很漫長，你的修行、修為、修養，不在點點滴滴當中去培養，到了一定的年齡，開始隨心所欲，就不一定變成什么樣了。

　　另外，人和人相處，不要只記得“過”，要常懷感恩之心，當你出現不愉快的時候，想想人家曾經對你那么好，曾經那樣溫暖過你，想想這些，就什么都 化解了。你總覺得你有社會地位，是個人物；但這些東西不會一輩子陪著你。職務會一輩子陪著你嗎？康洪雷會當一輩子導演嗎？都不一定。社會可能很快就淘汰 你，但是人和人之間是要長相廝守的。

　　解放周末：其實您剛談到的是三個很重要的維度，也是梁漱溟先生提出的關乎人生最重要的三個關系：人與物的關系，人與內心的關系，人與人的關系。

　　康洪雷：還有一個也很重要，就是人與土地的關系。

　　我經�；貎让晒牛�因為我的家在那兒，我喜歡那兒的環境。我有空就回去，也是想遠離一些城市的喧囂。以前做場記的時候，我就這樣，有活兒了來北 京，沒活兒就回家。我現在依然是這樣，我能離開城市就離開。一是為了北京天更藍、路更寬，我們少添些麻煩；另一個是因為在偏遠地區，生活的氣息會撲面而 來。在大城市呆的時間長了，就會麻木、不敏銳，你要什么都會有，有的時候也挺可怕的。

　　解放周末：遠離城市是保持單純的需要，還是創作的需要？

　　康洪雷：都有。這個“十一”長假我和朋友們去了西部，大家開車繞著青海湖轉了整整一天。晚上大伙在月光下掏心掏肺，能不開心嗎？我特別喜歡把這 種感受放到我的作品當中去，再把它傳遞出去，告訴大家生活中還有這樣一面。這種感受是你自己體會到的，不是坐在家里編的，這就有意思了，作品應該就是這 樣。

　　橫在面前的只有一個法則——你信嗎

　　解放周末：曾有媒體采訪您時打出了“保衛單純”、“保衛康洪雷”這樣的標題，您覺得自己需要保衛嗎？

　　康洪雷：人家也是出于好心。我覺得大家身上都有值得守護的東西，只是愿意不愿意拿出來的問題。

　　其實我拍《士兵突擊》時談的也是這個意思。一個是單純的許三多，一個是復雜的成才，兩個人同時從一個村子里走出來，誰走到最后，讓大家去看。是 復雜的人走入所謂復雜的社會如魚得水呢，還是一個本真的人處處碰釘子、處處熱臉貼冷屁股，舉步艱難地向前走，走得更好呢？最后，還是單純走得遠。

　　小時候經常聽父母講龜兔賽跑的故事，道理我們每個人都懂，關鍵是你用不用�！包c背不能怪社會”，路都是自己走出來的。你生活中的態度，直接反映 在你的作品里�！拔娜羝淙恕薄ⅰ白秩羝淙恕保�有的老師翻開學生筆記的第一頁，就知道這個學生的性格、興趣、思想，甚至能看出來他(她)未來能走到哪兒去。

　　同樣的道理，劇若其人。這個行業騙不了人，尤其是電視劇，這么大的篇幅，50多萬字，30多集，創作者能把自己隱藏得深不可測，誰也看不出來？那是不可能的，老百姓都能看出來，別說其他藝術創作者或者心理專家了。所以我一定會用坦誠、用真實來表達我要表達的東西。

　　解放周末：您作品中呈現的美好，很多人都覺得好；但也有人覺得太不現實。

　　康洪雷：其實橫在面前的只有一個法則——你信嗎？看到一個劇本，我就會問編�。耗阈艈�？你信，你告訴我為什么信；不信，這個劇本你給我干嘛。你 信了，你身邊的人才會信，所以我覺得這是標準。我所講述的故事首先我自己要相信，不只今天信、明天信，后天還能信，這樣的戲我才會去拍。

　　解放周末：據說您拍戲還有一個標準，就是您的作品要讓孩子都能看。為什么會給自己設立這樣一個要求？

　　康洪雷：我想我的戲我女兒也能看，我不想讓陪孩子看戲的人尷尬，因為我們的人文文化、情愛文化還沒有像西方那樣開放，那你就有責任，不能標新立異。

　　表達方式有無數種，關鍵是選擇哪種�！锻颇谩返膭”纠飳懥撕芏嘟游晴R頭，最后我一個也沒拍。我和演員們反復講，接吻是最容易做到、最直接的表達 愛情的方式；但是藝術表達不見得這樣，它有很多方式。要有美感，要讓大家都感覺過得去，同時還要傳達這樣的意思，這就難了；但這恰恰是我想做的事情。這個 度，出于自覺，我愿意堅持。