書畫家，您還磨墨嗎？

　　本期主持： 續鴻明

　　本期嘉賓：

　　李 燕 (清華大學美術學院教授、中央文史研究館館員)

　　蘇士澍 (中國書法家協會副主席、全國政協書畫室副主任)

　　劉傳銘 (美術史論家、北京大學中國文化書院導師)

　　宋萬新 (北京一得閣墨業有限責任公司總經理)

　　1

　　墨是文房四寶之一，在現成的墨汁出現以前，寫字作畫都是需要研墨的。今天的書畫家們對墨的使用普遍不如老一輩人講究，原因是多方面的。我們想在“茶座”版面上探討一下墨的問題，希望引起大家對墨的重視和思考。從歷史來看，中國書畫的用墨經過了怎樣的一個過程和演變？

　　李燕：從事書畫學習、創作的人都知道，筆墨紙硯是文房四寶。在筆墨紙硯里，筆的歷史最悠久，大約有九千年了，出土的陶器上有筆痕為證。硯出現比較早，最早的硯是研朱砂的，有出土文物為證。墨和紙出現得比較晚。從現在的出土文物來看，早期的墨并不是特別講究，就是用鍋煙子加點膠做成的墨丸子，像現在那種灌腸一樣，大體是圓柱形的；還有一種是用手攥成的墨丸，榮寶齋資料室有這么一塊墨，攥的手紋都有。再有就是用質量比較好的煤，過去叫石墨，不是我們現在用的石墨，最早拿它做燃料以外，發現里邊比較細致，在沙石上蘸著膠水來磨。曹操當年就大量地囤積石墨，一是備燃料，一是用作平常的書寫，也比較好帶。

　　作為一種重要的書寫材料，人們開始注意它的制作方法、配方、工藝，各方面都逐漸講究起來。歷史上有名有姓的，五代時期李廷珪父子，制墨很講究，是用模子來鑄，上面還有自己的私人款。據說李廷珪墨現在世界上保留的不足兩塊，一塊是整的，據說藏在日本；還有不足一塊，被磨過的，在國內。是否有新的文物發現，我就不知道了。現在很多古裝電視劇上看到用模子鑄好的墨，雕工很講究的硯臺，那年代是不對的。

　　墨是逐漸講究起來的，在選材的過程中，分松煙墨、油煙墨、雜煙墨。松煙墨是以松樹燒取的煙灰制成，特點是色烏；油煙墨寫出來油亮油亮的感覺，要暖一點。在工藝制作方面，也是越來越講究。就收煙這道工序來說，要點多少盞燈啊。不但收的煙子要好，還要求墨泥“十萬杵”。所謂“十萬杵”，就是搗的時間多，墨泥弄得很細。模子也講究，有的墨模子是用紋理最細的黃楊木刻的，墨泥放進去最后鑄出來，用放大鏡還能隱約看到木紋，可見墨泥之細之講究。墨的配料，各家有各家的秘方，可謂爭奇斗艷。

　　劉傳銘：古人制墨在工藝技術上是很講究的，用的是碳素，碳素是天然材料。在唐以前制墨用的是秦嶺的松樹，唐以后基本用的是黃山的松樹(稱為徽墨)。過去上學，不管是私塾還是洋學堂，寫字都需要磨墨，學子們為了方便，往往帶個銅硯臺。民國的時候出現了墨汁，有名的是北京的一得閣和上海的曹素功，但銷量非常之少，書畫家是絕對不用的。“文革”以后，墨塊基本不用了，大量用的是墨汁，這對中國畫來說應該說是個貶損。

　　宋萬新：墨與中國幾千年的傳統書法、繪畫有著密切的關系。墨是國人書寫、繪畫的黑色顏料，借助于這種獨創的顏料，中國書畫奇幻絕妙的藝術意境才得以實現。墨塊使用至今，一直沿用著“塊而硯，硯而盒，盒而汁”方法，使用比較繁瑣。作為文房四寶用品之一的墨，如何由繁瑣變為簡約，如何由墨塊演變為墨汁，很多人為此做過研究，包括一得閣的創始人謝松岱。墨的發展趨勢和動力，總的來看是為了使用越來越便捷。

　　2

　　在近一百年里，用墨方式逐漸改變，以至于今天墨汁大行其道，很多年輕人已經不知道也不會磨墨了。現成墨汁的出現，可能也是一種發展的必然？

　　李燕：墨汁的出現，最早應該是產生于官方，宮里大量的公文如果靠研墨的話，實在是供不上，便催生了墨汁。墨汁其實并不好做，存在一個沉淀的問題。碳黑本身比重非常輕，時間長了就會聚合，由細顆粒變為粗顆粒，大的就往下沉，所以就會形成沉淀。防沉淀是制造墨汁要克服的一大難關。用膠也是個大學問，動物膠到了夏天還容易泛臭，需要加入防腐的香料。老的一得閣墨汁，在選煙子、配料方面，制作很精良，特別是克服了沉淀的問題。慢慢地，墨汁也就流到民間了，大家覺得使用挺方便。

　　宋萬新：過去文人參加科舉考試，研墨很費時間，而且耽誤答卷。同治年間，來自安徽的謝松岱也進京趕考，他身受研墨之苦，就與同學好友認真鉆研起制墨。他當時想，如果能制出一種墨汁直接用于書寫，既省時又省力，不就可以“一藝足供天下用”嗎？于是經過多次試驗，選用油煙，再加上其他輔料，制成了同墨塊效果相同的墨汁。一經上市，便受到文人墨客的歡迎。他認為“塊而硯，硯而盒，盒而汁，古今遞變亦其勢”。按現在的話說，就是從墨塊演變到墨汁，這肯定是發展變化的必然趨勢。

　　3

　　有文章說，劣質墨汁可能使一些當代名家作品幾十年后黯淡失色。好的墨汁能不能達到研墨的效果，很多人有不同的意見。您怎么看？

　　蘇士澍：現在由于市場經濟的發展，書法的不斷普及，用墨汁是不是好事呢？絕對是件好事。因為時間緊，而在需要應酬的時候，可以倒上墨汁趕緊寫，去滿足這一需求，這是好的一面。不好的一面呢，就是沒有好紙沒有好墨，要想出好畫好字，就難了。

　　我覺得現在有一個問題，一般人用用墨汁可以，但對于專業書畫家來說，應該對筆墨紙硯都要有特殊的要求，要適合你才行。你是畫工筆的或畫大寫意的，對紙和墨的要求就不能太次，得非常嚴格才行。大家為什么喜歡乾隆墨、清代的墨，至少也要民國的墨呢？因為這些墨能做到墨分五色，而一般的墨汁就是一種墨粉。如果是好一點的墨汁，還不至于跑墨，但沒有墨分五色這一說，畫淡的時候，墨汁兌點水就行了，但層次根本出不來。你看李苦禪的荷花、張大千的潑墨、李可染的漓江山水，全是墨的，層次絕對漂亮。知名的書畫家要想表達你自己的東西，對于筆墨紙硯的要求就得很嚴格，特別是對墨的要求。

　　李燕：現在生產的墨塊，總體來說，質量比古人做的墨大為下降。首先里邊膠的成分有問題，別人送給我的新墨，還沒用過，屋子也不潮，打開一看，已經斷為三截，而我父親存的明代的墨，到現在最多就是自然地裂一點。

　　墨汁的問題是，保存時間久了，特別是一過夏天，再到冬天，再好的墨汁也會出現沉淀的現象。用的時候往往就要晃悠晃悠，不然畫到紙上，焦墨的那部分容易渾。為防止出現這個現象，大家不一而同地采用一種辦法，把墨汁瓶子晃悠之后，倒出來加一點水，然后再用老墨來研，效果也很好。像我父親老年時畫畫，我母親所做的事情就是用一得閣的墨汁，加一點水，然后用我家存的舊墨來研，畫的效果也挺好的。

　　劉傳銘：用墨汁創作的作品可能不利于保存，五百年以后究竟怎么樣，是否會黯淡失色，咱們都看不見，按照我們理解的揮發性來說，應該是有問題的。

　　跟真正的傳統徽墨比起來，現在的墨汁用起來是方便了，但要真正講究起來，它和傳統墨的分辨率是有差距的。因為中國的墨講究干濕濃淡枯焦，最少可以分六等。一般人說深深淺淺，實際上是從墨的亮度上來說的。古人用墨的時候，有淡墨、濃墨、焦墨、枯墨、宿墨，他為什么這么畫，是根據繪畫的需要。在潮濕的時候看起來差不多，干了之后，干濕濃淡就分出來了，這是由畫家的控制和墨的材料兩方面結合起來發生作用的。比如，畫一個人的瞳仁，如果沒有焦墨提神，頭發是黑的，眼睛也是黑的，就沒有層次、重點，因此很多突出的部分，比如眼睛，就需要用焦墨來提神。用墨汁是很難達到這種效果的。

　　宋萬新：是研墨好還是使墨汁好？可能沒有統一的答案。實際上，很多發明是給懶人用的，方便面是，墨汁也是一樣。就一得閣來說，我們的墨汁和墨塊在效果上是相似的。因此，無論是墨汁還是墨塊的材料基本上是相似的。謝松岱做墨汁的方法是從古書上傳下來的，只是變塊為汁，墨的形態變了。

　　80年代以前，墨汁是辦公用的多，書畫家用的少。從80年代末期到90年代初，書畫家開始接受墨汁。因為一得閣有個絕招兒，就是能出膠墨，這是同行比不了的。膠墨具有墨塊的特點。我們每次推出新品種，都會把李苦禪、董壽平、啟功等名家請過來，請他們試用，提出意見，有哪點不足，再改進。

　　90年代，行業經常開業務會，做墨塊、墨汁的都在一起。大概是1992年，啟功在和平門北京烤鴨店宴請日本客人，吃飯聊天過程中，客人提出想請啟先生留一幅墨寶，當時是中午，下午兩點客人要趕飛機，啟先生說研墨來不及，一得閣有墨汁，讓人從琉璃廠取了瓶墨汁，現場給日本人題了字。題字過程中不知道誰不小心把墨汁碰灑了，很多人都說這墨汁太香了。

　　當時老廠長提出制墨要符合快節奏的時代要求，但行業內不接受這個提法。安徽、上海的同行說墨汁練練字還可以，書畫家創作作品不會用。有人講一得閣怎么好也不如墨塊，不管什么時候，畫家、書法家還得用墨塊。但是經過時間的證明，用墨塊的越來越少，用墨汁的越來越多。一得閣從創始人到現在，其實一直是引導潮流的，做到了與時俱進。

　　4

　　看傳記，關山月青年時期每天天剛亮就起床磨墨，每天都磨一池墨，并規定自己一天必須寫完這一池墨，從那時起，堅持每天“磨墨一池，用完一池”的習慣。磨墨有助于創作前入定、構思，少了磨墨這一道“儀式”，是否也是導致當代書畫家心態浮躁、作品不耐品讀的一個原因？

　　李燕：過去有句話“人磨墨，墨磨人”，指的就是說研墨的過程，心要趨于清靜，而不是在一種浮躁的心境下來創作。研墨的過程也是創作構思的過程，亦是修心養性的過程。墨一研，屋里面有一種墨的香氣，給人精神上的愉悅感，正如對子“雨過琴聲潤，風來翰墨香”所說。除了狂草以外，寫書法要求心是靜的。

　　蘇士澍：研墨過程能讓人入靜，心慢慢沉下來，再去寫字繪畫。啟功先生從來不用墨汁，全是研墨，因為啟先生喜歡書札體，如果墨稠的話，那筆的萬毫齊力就沒法來表達，特別是寫小行書的時候。就拿我個人來說，要想寫點好的手卷和冊頁，基本都研墨，因為中國的文房四寶和中國的倫理、哲理以及個人的生活習慣，是密切相關的。現在有機器研墨的，我也試了幾次，最后都不成，為什么呢？因為那是機械行為，有時候墨一粗，渣滓就出來了。如果寫丈二大幅的，那沒辦法，得靠墨汁，兌上點水，拿墨再去研一下，一定要選好的墨汁，一得閣或者玄宗。覺得稀就再研一研，效果也能出來，比墨汁強。如果寫小楷，用很粗的紙、很稠的墨，肯定達不到文人風采淋漓盡致的效果。光用好墨不用好筆也不成，筆墨紙硯合起來，才能心手相應，才能達到書畫的最佳藝術效果。

　　劉傳銘：墨的問題，不要看它是個材料問題，實際上反映了當下流行文化粗糙性的一面。磨墨，是人磨墨還是墨磨人，這個時候牽涉到我們對繪畫的態度，雖然“游于藝”寄托了我們的心情，但書畫創作不是游戲。在創作的時候，你要全神貫注，要有對藝術的虔敬之心。對于書畫家來說，磨墨的過程是一個氣定神閑、排除雜念同時進行藝術構思的過程。我們省略了這個過程，拿起墨汁倒上去，嘩嘩嘩就來，為什么現在很多作品顯得那么浮躁，跟用墨是非常有關系的。所以，我堅持一定要磨墨。

　　宋萬新：現在一些上了年紀的書畫家，還是喜歡使用墨塊來研墨，喜歡淡淡的墨香飄散出來那種感覺，既可以活動筋骨，在研墨過程中還可以構思作品。還有些書畫家主要用墨汁，為了增加特殊的色彩要求，偶爾在墨汁里用墨塊再研一下，找找那種感覺。

　　90年代初我們做過一次實驗，五個人一人一個硯臺研墨，一人研一百毫升，研了三天研不出來，后來改成五十毫升，研了一星期，還是達不到濃度的要求。那時候榜書開始流行，對墨汁的需求量很大，靠研墨肯定是不現實的。所以說，墨汁符合時代發展快節奏的要求。目前一得閣的墨汁不管用于書法還是繪畫，基本上全部覆蓋了，從使用功能來說，完全可以代替墨塊了。

　　5

　　古代書論、畫論談到“墨法”的時候都指的是研墨，黃賓虹著作里也多次談到墨法，現在大范圍使用墨汁是否會導致墨法不彰或不傳？

　　劉傳銘：黃賓虹對墨的理解要破、要宿，跟他的藝術追求是有關系的。墨分五色，區分在于干濕濃淡。墨法常常被誤解為皴法，皴法被誤解為取消筆法，這個話題可以延伸下來再談。

　　古人講“筆墨精良，人生一樂”，對筆墨是非常講究的。傳統不是一個空的東西，它是立體的，在許許多多方面，包括材質、作畫的態度、方式和個人的修養，最后都反映到作品上。現在很多畫家對于墨是不懂的，美院的老師也沒有這個修養，這是要命的。

　　蘇士澍：我看李可染先生給故宮的那幅畫，一是筆到，再就是墨到，墨好是會發亮的，就跟水彩透明的感覺一樣，真是絕了，那才叫藝術品。你看現在造假李可染先生畫作的，一張紙就一萬多塊錢，李先生作書畫的時候，一百張紙里只挑出幾張來用，大部分都廢掉了，可見他對紙的要求，是很嚴格的。他嚴格的目的不是炫富，是因為紙的質量達不到，所以才這么要求，對墨也是如此。古人寫的字、畫的畫就在那兒擺著，不是說我們泥古不化，而是我們投注在筆墨紙硯上的時間遠遠比不上古人。

　　2010年，我辦了一個“筆墨紙硯，承載文明”的展覽，一方面宣傳傳統的文房四寶，一方面也讓現在的年輕書畫家提高點見識，增長點知識，這很重要。因為在某種程度上，中國文人的思想感情是靠筆墨紙硯來傳達的。不是我選乾隆的好墨來炫耀，那只是一種金錢的效果，更主要的是研究古代的墨，哪些地方可取，我們吸收進來，想辦法去開發、去學習，為今天的文化和時代去服務，這才是宗旨。

　　李燕：關于研墨的事情，總而言之就是根據需要，沒有絕對的一定之規。有的畫家在研墨過程中也有自己的配方，白石老人用雜煙墨，雜到一定的黑度就不能再黑了，里邊就添加了一些他自己才知道的材料，但他對我父親不保密。畫畫用積墨法，積到最黑的時候就會發現墨亮了，亮了就不黑了，宿墨不反光，要再黑，白石老人就有他的法子，這樣墨的層次就拉開了。但是像八大山人的畫里，他是以淡墨層次多、豐富而取勝的，那務必要用細研的墨。我父親認為八大使的是上等的松煙墨，出來的效果是宿墨比不上的。我父親有時也用宿墨畫畫，根據需要，以效果為最高標準，沒有絕對的一定之規。

　　《美術文化周刊》探討墨的話題挺好，屬于鉤沉補缺。咱們古人對墨是那樣使用和講究的，好東西要傳承下來，我們把它提起來讓大家知道。中國在近代難得享受這么長時間的和平，書畫家、愛好者是空前的多，在這種情況下，對材料的認識，也需要提到日程上來。不然的話，認識方面就斷檔了，不是好事。

　　(實習記者梁毅參與采寫、整理)