《臘梅珍禽圖》的細節(jié)

宋徽宗繪《臘梅珍禽圖》

　　北方?jīng)]有梅花，要看梅花只好到公園或去面對讓龔自珍生氣的梅樁盆景，盆景梅花畢竟是盆景，一個人面對一盆梅花，不知是人在那里孤芳自賞還是梅在孤芳自賞？反過來說一句，真不知孤芳自賞的是人還是梅？梅花的香，細究起來，之所以讓人覺著特別的香，問題在于這時候除了梅花確實還沒有其他的花，既無花，何談香哉？所以梅的香是只此一家。梅花中，我最喜歡的是白梅，當然最好是綠萼，開起來讓人覺著有無限的春意在里邊。朱砂梅固然好，但是太熱鬧，太熱鬧的東西我總是不太喜歡，但想起《紅樓夢》中寶琴抱的那一大枝紅梅，卻又讓人覺著好，紅梅要襯著白雪才好看，而白梅亦要雪來襯著才更妙。王安石：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開，遙知不是雪，為有暗香來”。寫的就是白梅，而字面上沒一個白字，真是妙哉。梅與雪一色，渾然難辨，當然只能靠香氣來感覺梅在雪中的傲然存在。傳說中的那首《雪》我也喜歡：一片兩片三四片，四片五片六七片，七片八片十來片，飛入梅花都不見。也只能是寫白梅。多么好的境界，那該是多么密急的雪，直飛到一大片的白梅里去。

　　身在北方，看雪的機會太多，但看梅就只能對著盆梅想像江南的香雪海。今年去了一趟南京，是專門去看梅，電視畫面上的梅已經(jīng)是開得沸沸揚揚，但現(xiàn)實中的梅花卻還沒怎么開，要說開也只是星星點點，無論紅梅還是白梅都還是滿樹滿枝的花骨朵，倒是臘梅正開得好，真是香，離老遠就能讓人聞到，遠遠的，遠遠的就香過來。北方?jīng)]有臘梅，遠遠的聞過香后，然后過去細看，卻讓人吃一驚。臘梅當然是黃的，顏色像是有幾分透明，像是受了凍。讓人吃驚的是臘梅的花瓣既不是五瓣兒，也不是冬心筆下的一個圓圈又一個圓圈，圓圈圓圈又圓圈。臘梅的花瓣是十多瓣兒，分兩三層，花瓣兒是尖銳的三角。這忽然讓我想到了宋徽宗的《臘梅珍禽圖》，當初看這幅畫，心里還覺得十分不解，萱草和臘梅在一起開花可以讓人理解，藝術既不是自然中物，時序自然可以被打破。但讓我感到奇怪的是徽宗筆下的臘梅怎么會是那么多瓣兒，重瓣兒梅可以多瓣兒，重重疊疊十多層都可以，但梅花的花瓣兒怎么會是尖銳的三角？當時還覺得是徽宗的筆誤，孰不知卻是自己的不對。藝術家的徽宗向來是重寫生也提倡寫生，關于孔雀升階先舉哪條腿已成藝壇佳話。看了南京的臘梅才知道徽宗的創(chuàng)作態(tài)度真是極其嚴謹。藝術從來都離不了想像，但從來都不能只靠想像來完成。

　　我很喜歡作家汪曾祺的那篇寫他故鄉(xiāng)花木的隨筆，他說他的故家有一樹老臘梅，年年臘梅要開花的時候他會爬到樹上去摘一些下來，給家中的女眷戴。而且說到臘梅中的“狗心梅”和“檀心梅”，我在南京看到的臘梅花便是檀心梅，花心做深紫色。當時摘了滿把放在衣服口袋里，到第二天還在香。從南京到揚州，瘦西湖兩邊的臘梅也黃黃的剛剛正開，遠遠的香氣拂然而至，讓人顧不得和年輕的船娘說話了。

　　看了臘梅，想想自己最初看徽宗的《臘梅珍禽圖》時對徽宗的不滿，真是讓人慚愧，自己沒有見過的東西最好要親自看看才好，“藝術”二字首先是要從眼上過然后再從心上來，做人做事也如此，先要從眼上過，再從心上來。這倒是去南京看梅花最大的收獲，至于滿坑滿谷的梅花的那種氣勢倒在其次了。幾百株幾千株的梅花一齊開放如雪如海，當然讓人感動，但要領略梅之真韻，還要一株一枝一朵地細細看來，否則只遠遠一望，豈能知道臘梅為何物，這樣看，恐怕是到死不知臘梅。