“我只能用一種方式守望甘南”——記剛杰·索木東和他的詩

　　2013年春節(jié)，詩人剛杰·索木東攜著年輕的妻子和一天天淘氣起來的稚子，回到了他的家鄉(xiāng)——藏王故里、洮硯之鄉(xiāng)卓尼。當(dāng)他暫別生活了近20年的繁華城市，一路向南向遙遠(yuǎn)的甘南之南駛?cè)ィ��?dāng)甘南在車窗外漸次綻開，剛杰·索木東的臉上該是怎樣的表情？衣錦還鄉(xiāng)的世俗成就，是否使他格外地關(guān)注到了那些在寒冷的天氣里捧著書本憧憬著遠(yuǎn)方的少年？他們多么像他遺留在這片土地上的16歲。或者，輕薄的成就感轉(zhuǎn)瞬就被另一種更有力的情感消融？那是巨大的幸福和悲愴，它們橫亙在故土的每一縷空氣中，只要他走來，每次他走來，它們便傾巢出動，候在他必經(jīng)的回鄉(xiāng)路上：“一條悠長的路通向甘南，亙古的風(fēng)雪塞滿我的溫暖∕故鄉(xiāng)啊，甘南∕一堆篝火燃起一匹馬的寂寞∕貼緊熱身子是你痛心的貧窮……”

　　這一切，都在我的想象之外。一直以來，關(guān)于剛杰·索木東和他的詩、他的甘南，我基本處于失語狀態(tài)。他和它們離我太近，使我無法退居到一定的距離外，保持一個恰如其分的審美姿態(tài)。但終究，在重復(fù)了無數(shù)次的閱讀之后，我必然地要面對自己的混沌和錯雜，如同剛杰·索木東所說，“我只能用一種方式守望草原”。

　　20年前，剛杰·索木東在跨進(jìn)大學(xué)校門的同時，就開始了他的漢語詩歌創(chuàng)作。雖然他讀的是數(shù)學(xué)專業(yè)，雖然數(shù)學(xué)被稱為“最迷人的藝術(shù)”，但顯然，奧妙無窮的演算和推理卻并不能有效安妥一個離鄉(xiāng)少年的狂躁郁悒，心靈的出口無可選擇地指向了詩歌。這被當(dāng)時的老師同學(xué)所訝異的“專業(yè)錯位”，或者說“不務(wù)正業(yè)”，其實究其細(xì)里是再自然平常不過的事——藏民族有發(fā)達(dá)的抒情傳統(tǒng)，民間生活中充斥著古老的諺語歌賦，許多人開口即誦，藏族作家的文學(xué)創(chuàng)作也大多從詩歌起步。剛杰·索木東開始以詩歌的形式述說時，身前身后已堆集了太多的同族詩人。他和他們并無異樣，在一天天變著模樣的城市里，浪跡于意念中的故鄉(xiāng)，那離別半步即成天涯的草原。從那個時候開始，剛杰·索木東一路寫到了今天。今天，那些青春作伴的身影已漸次相忘于江湖，詩人和詩歌共同告別了曾蔥蘢無比的好年華——但詩歌依然是眉頭的結(jié)、胸口的疼，但歌詠故鄉(xiāng)依然還是需要用剩下的日子慢慢去面對的事。在經(jīng)歷了生活中的種種之后，剛杰·索木東比以往更加確信，沒有什么途徑比詩歌更能抵達(dá)故鄉(xiāng)，沒有什么詞語比故鄉(xiāng)更適合安眠在詩歌中。

　　“草原盡頭我兩手空空，悲痛時握不住一顆淚滴”，這是生活在草原之外的詩人海子偶爾路經(jīng)草原時留下的詩句，但這分明是剛杰·索木東的切膚之痛。廣袤的甘南草原、美麗如畫的藏家山水，在鋪天蓋地的旅游宣傳中，它是美輪美奐的圖景，是關(guān)于各種奇異浪漫的風(fēng)情、優(yōu)美淳樸的民俗的演示，是許多個“最后一片凈土”中的一個。但在生于斯長于斯的兒女們心里，它其實是立在村口地頭悄悄抹淚的白發(fā)親娘，她的胸口不再是你恬然安居的地方，你要遠(yuǎn)去但卻難以割舍，“遠(yuǎn)去的腳步∕在那條老路的盡頭∕踩響整整一生的思念……”是的，剛杰·索木東所有的詩章只是在輕輕訴說：故鄉(xiāng)是甘南。而他，在遠(yuǎn)離它的地方，“堅持用一種方式”，“堅持用一種心情”，“堅持用一種姿勢”，“完成著一生的眷戀”。

　　故鄉(xiāng)是甘南，剛杰·索木東的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)。甘南從夢中走過，月光像詩一樣鋪滿金子般的草原。但即便是在夢中，我們也忘不了，甘南并非樂土，它有多么美麗博大就有多么荒涼貧瘠，它有多么溫暖悠揚(yáng)就有多么憂傷局促。它在夏日里捧出世間最美的海子，又在初秋的第一場風(fēng)雪里就讓羊群和草地在凜冽的肆虐中褪盡了顏色，它誕生了傳奇和史詩中的那些英雄部落，如今在城鎮(zhèn)化的潦草和慌亂中卻呈現(xiàn)著尷尬蒼白的命運。這樣的故鄉(xiāng)，剛杰·索木東從來沒有停止過回望，他叩問自己：“走出故里我就能擺脫困苦嗎∕甘南，遙望經(jīng)年的故鄉(xiāng)∕貧窮苦難夜夜撕裂我流血的心愿……”

　　“故鄉(xiāng)是甘南”是剛杰·索木東的創(chuàng)作母題，這使得他的詩歌很容易被劃歸到鄉(xiāng)愁詩的譜系。這是一個無比強(qiáng)大久遠(yuǎn)的譜系。從最初《詩經(jīng)》中的“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲”開始，鄉(xiāng)愁便成了再無斷絕、歷久彌新的詩歌主題。屈原說 “陟陞皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行”，李白說 “舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，杜甫說“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，賀知章說 “少小離鄉(xiāng)老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，馬致遠(yuǎn)說“夕陽西下，斷腸人在天涯”。在當(dāng)代詩歌中，郭沫若有《黃浦江口》、聞一多有《太陽吟》、戴望舒有《游子謠》，余光中的《鄉(xiāng)愁》更是震撼了海峽兩岸共同的心弦。雖然如今的鄉(xiāng)愁，其產(chǎn)生的背景時勢已大不同，但傳統(tǒng)的影響還是明顯地表現(xiàn)在剛杰·索木東的詩歌中：對民族的認(rèn)同、歸依，對故鄉(xiāng)的思念、眷戀，對文化的摯愛、追尋。深沉的悲患情懷、強(qiáng)烈的民族意識和鮮明的文化精神，使剛杰·索木東擁有了屬于自己的詩美建構(gòu)。慣常的主題在他的詩中因其獨特的藏族文化和甘南地理，而顯得更加深邃、斑斕，他以他清新流麗的詩篇為源遠(yuǎn)流長的中國鄉(xiāng)愁詩增添了一分別樣的色彩。

　　但其實，我并不想做如此理性而愚蠢的分類和概括。我知道，剛杰·索木東之所以“用四季的四種方式懷念甘南”，之所以綿綿不絕地寫著草原和星空、神鷹，寫“大金瓦寺的桑煙剛剛升起”，寫“黝黑的屋檐下畏寒的麻雀”，寫“長夜漏風(fēng)的黑帳篷”里“以淚洗面的新娘”……只是因為這就是曾屬于他自己的過往歲月，所有的追懷都讓人“想起十八年前的那個少年”。正是在這一點上，剛杰·索木東的詩歌從根本上區(qū)別于那些在東部期待視野下的所謂西部詩歌，那種邀寵炫美式的“民族寫作”，更區(qū)別于那些觀光客冷漠時髦的漫筆紀(jì)事。無關(guān)痛癢的浮塵，從不會繚繞在剛杰·索木東的詩筆之下。對于他，所有的地理人情、土風(fēng)民謠，都是成長的印跡，都是心靈的故事。他以自然的筆調(diào)記錄它們，他以神圣的情感追懷它們，那些正在草原上一點點消逝的事物，那些漸行漸遠(yuǎn)面容模糊的古老文明，他愿意以自己的方式定格住，如同老家的木樓早已在時間中倒塌了，但他的靈魂始終流浪在它的舊塵繚繞中。關(guān)于故鄉(xiāng)甘南，關(guān)于甘南大地上的一切，它們本來就是他，他與它們?nèi)跒橐惑w，而如今，“游牧在一座城市”，他不過是找到了可以回望、追懷它們的適宜地點，找到了彌合那種身心撕裂的無奈方式。他讓自己深信不疑，詩歌的力量正在于此，它以微弱之光持久地照耀著我們黯淡緊窄的人生里那些柔軟的縫隙，那些存放在記憶深處的眷戀和熱愛、放棄和疼痛。正因如此，剛杰·索木東的詩自然、本色、真摯、熱烈，是純粹意義上的抒情詩。他的憂傷、他的悲愁、他對于故鄉(xiāng)甘南多年如一的執(zhí)著守望，賦予其詩作真誠的質(zhì)地。在我看來，真情的重量，遠(yuǎn)勝于一切旗幟潮流的標(biāo)示，遠(yuǎn)勝于任何先鋒后現(xiàn)代的詩歌技藝。

　　2010年，對剛杰·索木東是一個有重大意義的年份。這一年，他喜得貴子，完成了一個男人生命中至關(guān)重要的角色轉(zhuǎn)變。在《2009，最后的絮語》中，他寫道：“不知道春暖花開∕在今年會是什么樣子∕不知道初為人父∕在今年會是什么樣子∕向上，再向上一點∕似乎2010年∕我會這樣提醒自己。”事實上，他正如自己所期許的那樣，向上，再向上了一點。這一年，他在詩歌創(chuàng)作上有了長足的進(jìn)步，詩風(fēng)更加趨于深沉、內(nèi)斂、豐富，他的目光在眺望故鄉(xiāng)甘南的同時，也落到了他所身處的城市環(huán)境中更廣大的艱辛奔波的人群中，去面對現(xiàn)代人共同遭遇著的漂泊無根的心靈現(xiàn)實。由此，他的鄉(xiāng)愁和抒情有了與之前不同的另一種況味：“那十個來自高原的蟈蟈∕在水泥鑄就的窗臺邊∕叫了整整一夜∕那十個遠(yuǎn)離潮濕的泥土∕和陰涼洞穴的蟈蟈∕那十個遠(yuǎn)離嫩綠草芽∕和甘甜露滴的蟈蟈∕在尾氣和悶熱充溢的籠子里∕在自來水和溫棚菜的飼料里∕叫了整整一夜……”(《十個蟈蟈，或遠(yuǎn)離的高原》)

　　《殘缺的世界》是一組簡潔有力的詩歌，體現(xiàn)了剛杰·索木東獨到的觀察力和表現(xiàn)力。多年城市生活的憂心焦慮結(jié)晶出了思想之果，草原少年的柔弱心靈開始以悲憫之手撫摸匆匆人流視而不見的“殘缺的世界”：“誰能對一只斷手熟視無睹？∕藏我于衣袖吧∕藏我于，永遠(yuǎn)∕無人可見的黑暗∕我將于一縷血痕間∕獨自珍藏∕有關(guān)扼腕的∕所有秘密”(《斷手》)，“如果剜心之后∕尚能存活∕那我必將選擇∕永遠(yuǎn)的沉默∕這個世界已經(jīng)殘缺∕如此，即使擁有∕一顆七竅玲瓏的心∕我又怎能∕把深處的創(chuàng)傷∕向人類訴說”(《空心》)。

　　長冬無雪，但春節(jié)之后是情人節(jié)，是元宵節(jié)，熱鬧總是找得到一茬又一茬的理由。在被煙火璀璨裝扮著的城市天空下，你會覺得一個人不融入盛世的歡娛是可恥的，所以，當(dāng)剛杰·索木東顛簸在回鄉(xiāng)又離鄉(xiāng)的路上時，我正疲于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離藏歷的節(jié)慶里。這樣的時刻，我知道我不是找不著星空，而是找不到可以瞭望星空的窗口。這樣的時刻，想起海德格爾說的，“歸鄉(xiāng)是詩人的天職”，也想起甘南詩人阿信說的，“回得去的叫老家，回不去的才叫故鄉(xiāng)”。想起剛杰·索木東“在古老的屋檐下，醉臥成游子的模樣”，他是否看清了炊煙升起的方向，感受到了血脈奔流的那份通暢？或者，“失去母語的那個村莊，”已然成為他此生無法回轉(zhuǎn)的故鄉(xiāng)？或者，他正在貼近著的甘南，我正在遙望著的甘南，注定要成為我們共同的甘南記憶？還要經(jīng)歷多少次的歸去和離別，我們才能淬心礪骨地懂得：“自己既非過客，也不是歸人”？

　　好在，還有詩歌。因著詩歌，那一場遙遠(yuǎn)的風(fēng)雪再一次溫暖地落到了我迷茫干瘠的思念里：“年關(guān)的那一場大雪∕已經(jīng)不再那么可怕∕所以，我有大把的時間∕和大把的心情∕給在城里出生的兒子∕堆一個憨厚的雪人∕這樣，在他的尖叫聲里∕就會找到回家的路∕偶爾也會∕在宿醉的夜半∕偷偷醒來，偶爾∕也會在靜謐的院落∕數(shù)數(shù)童年的星星∕溫暖的爐火旁∕已經(jīng)很難聽到∕親人太多的叮嚀了∕因為自己，也在∕慢慢老去”。老去的只是年紀(jì)。因為我們依然愿意相信，不老的是青春，是無論何時何地都以心的溫度捂著的故鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)之脈盤根錯節(jié)生生不息的詩歌。

　　嚴(yán)英秀(藏族)