申艷：尋找炊煙

　　06年開春的一個(gè)晚上，我在家里看電視連續(xù)劇，正為女主角穿越到古代遇到困境而揪心的時(shí)候，突然停電了，我還舍不得站起來(lái)，托著腮幫子替她設(shè)想了N種解困的情節(jié)。半小時(shí)后看到對(duì)面樓上燈火通明，才發(fā)覺(jué)只有我們這邊小面積停電。樓下有不少人在議論什么，我在這住十多年了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多鄰居在一起。過(guò)去問(wèn)問(wèn)，他們說(shuō)：一個(gè)三十多歲的女人從樓頂跳樓，墜落時(shí)掛斷了電線。人已經(jīng)送醫(yī)院了，傷得很嚴(yán)重，活下來(lái)的可能性不大。

　　她是誰(shuí)，什么時(shí)候搬來(lái)的，為什么跳樓，竟沒(méi)有一個(gè)人能回答。這棟樓是家屬樓，但因面積小，條件差，能搬走的都搬走了，居住的大部分是租戶，相互之間不怎么來(lái)往，甚至不認(rèn)識(shí)。門衛(wèi)經(jīng)常換，也說(shuō)不出那女人是怎么回事。那一會(huì)兒我脊梁骨發(fā)涼，是啊，在這個(gè)訊息時(shí)代，我們通過(guò)電視，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)了解外面的世界，為虛構(gòu)的人物擔(dān)憂、流淚，卻忽略了身邊眾多的活生生的人。

　　就說(shuō)我生活的地方，河南省周口市，目前是中國(guó)人口最多的地級(jí)市，1.19萬(wàn)平方千米的土地上，有近1200萬(wàn)人口，且85%以上的人是農(nóng)民。近年來(lái)，這里農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)械化實(shí)現(xiàn)了半普及，剩余勞動(dòng)力多達(dá)近500萬(wàn)人。為了追求更好的生活，一些人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)工作和生活，一些人農(nóng)村人到城里尋找夢(mèng)想。他們有怎樣的喜怒哀樂(lè)？有什么樣的人生經(jīng)歷？我想，我應(yīng)該寫寫的是他們。我最欽佩的是那些向往自由精神的詩(shī)歌寫作者——基于這樣的生活背景，我意識(shí)到唯有分行的寫作，才能給予卑微的個(gè)體生命以些微的補(bǔ)償。

　　我認(rèn)為寫詩(shī)是對(duì)事物真相或者心靈真實(shí)的最深度的挖掘，但由于自己性格孤僻甚至有些自閉，生活范圍和知識(shí)面都比較窄，雖說(shuō)做到了像蠶一樣盡己所能，可還是不能拓開更寬的創(chuàng)作思路，特別是這兩年，我越寫越少，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作幾乎失去了信心。

　　幸運(yùn)的是，我到黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)深入生活的申報(bào)選題通過(guò)了。

　　5月中旬我開始在黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)深入生活。到泛區(qū)宣傳部報(bào)到后，得到翟國(guó)勝、錢國(guó)順、于林場(chǎng)等老師的大力支持和幫助。他們不顧天氣炎熱，和我一起到各個(gè)分場(chǎng)采訪，每到一處都詳細(xì)介紹，耐心分析，并提供了各種關(guān)于農(nóng)場(chǎng)建設(shè)發(fā)展的資料，讓我了解這里的人們用怎樣的毅力把貧瘠的荒沙灘變成了祖國(guó)的大糧倉(cāng)。為了寫好我們的大平原，他們還開車陪我到周邊幾個(gè)縣，盡可能多地了解當(dāng)?shù)氐臍v史文化，風(fēng)土人情。在此再次感謝他們。

　　黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)位于豫東平原，“黃泛區(qū)”的腹地。1938年，國(guó)民政府炸開花園口黃河大堤，想阻止侵華日軍的進(jìn)攻，卻造成了歷史上人為的一次特大災(zāi)難。河南、安徽、江蘇的44個(gè)縣市受災(zāi)，淹死和餓死的人多達(dá)89.3萬(wàn)。豫東平原變成了一片汪洋，黃水泛濫8年，造成這里滿目瘡痍，餓殍遍野。曾有西方人士斷言，說(shuō)黃泛區(qū)將成為永遠(yuǎn)的不毛之地，永遠(yuǎn)再也不適合人類生存。新中國(guó)成立后，經(jīng)周恩來(lái)總理批示，黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)于1951年1月正式創(chuàng)建。經(jīng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)干部職工幾十年的奮斗，現(xiàn)在黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)是國(guó)家農(nóng)業(yè)示范農(nóng)場(chǎng)，是大型種子基地、果蔬儲(chǔ)藏基地、瘦肉型豬出口創(chuàng)匯基地、過(guò)磷酸鈣生產(chǎn)基地，被譽(yù)為“中原明珠”。雖說(shuō)人民群眾的整體生活水平還趕不上經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，但翻天覆地的變化已足以令世人驚嘆，也是我選擇到這里體驗(yàn)生活的原因。

　　在這片平原上，能看到最多的東西就是麥子，6月上旬是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，也是平原最繁忙的時(shí)候。一望無(wú)際的田野上轟鳴著各種機(jī)器，一開始我不知道那些龐然大物的分工作用，向師傅請(qǐng)教后才分辨出哪種是收割機(jī)，哪種是滅茬機(jī)……機(jī)器歡快，但農(nóng)場(chǎng)職工和農(nóng)人的心情卻有些沉重：今年的小麥由于病蟲害嚴(yán)重，比去年減產(chǎn)了三分之一。收割隊(duì)的高隊(duì)長(zhǎng)介紹說(shuō)，去年畝產(chǎn)1200斤以上，今年畝產(chǎn)只有800斤左右。我積極主動(dòng)地參加勞動(dòng)，在勞動(dòng)中掌握第一手資料。說(shuō)是勞動(dòng)，其實(shí)只是干些收割小樹林里的小麥，攤曬、翻場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)這類小活。

　　以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的地區(qū)和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)相比，群眾的生活水平還有待提高。有些人生存的不易，只有親身體驗(yàn)才能感受到。我去一家農(nóng)資商店幫忙銷售，剛走到門口就被刺鼻的氣味沖得想吐。進(jìn)屋后看到一百多平米的房間里，堆滿了農(nóng)藥和化肥，而店主夫婦吃喝都在這一間房里。他們成年累月生活在這種環(huán)境下，早已習(xí)慣了，和我說(shuō)說(shuō)笑笑，還挺樂(lè)觀。我在他們店里體驗(yàn)了兩天以后，對(duì)農(nóng)藥的氣味也不太敏感了。

　　深入生活期間，我住在農(nóng)場(chǎng)第一代職工郝玉蓮家，我叫她郝姨，和她同吃同住同勞動(dòng)。她住的是老式的灰瓦房，兩間房子不大，但有一個(gè)五十多平方米的院子，種滿了絲瓜、扁豆和花草，還有兩棵柿子樹(只可惜這片民房很快就要被拆遷了)。閑暇時(shí)我就坐在小院里聽郝姨講黃泛區(qū)的過(guò)去，農(nóng)場(chǎng)初建時(shí)的艱難，她那一代人的經(jīng)歷讓我唏噓不已。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、洪水，吃過(guò)很多苦，如今能夠豐衣足食，能拿退休工資，已經(jīng)讓郝姨很滿足。她有兩個(gè)女兒，一個(gè)在深圳，一個(gè)在鄭州，都已成家。這段日子里，她把我當(dāng)成女兒一樣看待，經(jīng)常騎著三輪車帶我到小街小巷去采訪。

　　我的采訪對(duì)象大多是農(nóng)場(chǎng)職工、返鄉(xiāng)民工、留守兒童、下崗人員等小人物。他們每一個(gè)人都是一本厚厚的書，每一句話每一個(gè)動(dòng)作都是最生動(dòng)的細(xì)節(jié)。我感慨之余也很感動(dòng)，他們依然那么樸實(shí)、真誠(chéng)，就是這樣的人向我證實(shí)了，眾多卑微的光亮，聚集起來(lái)就是生命的光環(huán)。

　　不知不覺(jué)就到了秋天，玉米金黃，果園飄香。我跟著郝姨去掰玉米、摘柿子、曬紅棗、刨花生。經(jīng)過(guò)鍛煉，簡(jiǎn)單的農(nóng)活已經(jīng)累不著我了。和我們一起的大多是郝姨的同齡人，他們一邊勞動(dòng)一邊聊家長(zhǎng)里短，講通俗易懂的故事，讓我從小事情里明白了一些大道理。我小時(shí)候在農(nóng)村生活過(guò)，但很多記憶都模糊了，留在腦海里的都是一些美好的片段，像一顆顆散落的珍珠，缺少一根結(jié)實(shí)的線把它們串連起來(lái)。在豐收的田間地頭，我的很多記憶被激活，甚至一首首童謠又重新響在我的耳邊。真好，我有兩個(gè)美好的童年。

　　通過(guò)幾個(gè)月的深入生活，我又有了寫作的沖動(dòng)，寫作方向也有了變化。更加關(guān)注豫東平原這片中華文化發(fā)祥的重地，對(duì)她滿懷深情與感恩，用心跳緊貼她的呼吸，同時(shí)也為農(nóng)耕時(shí)代的真純、古樸唱挽歌，為農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明不能達(dá)成默契而深感憂慮；關(guān)注生活在最底層的人群，我本就是他們的一員，現(xiàn)在更有充分的條件理解什么叫生活的底層，他們的喜怒哀樂(lè)牽動(dòng)著我的喜怒哀樂(lè)；關(guān)注那些被人們忽略的生命個(gè)體，給予它們平等的愛(ài)，并讓它們?cè)谖业奈淖掷镎玖⑵鹕�命的尊貴，比如路邊蒙塵的花朵仍打開了所有的鮮艷，比如一只螞蟻舉著同伴的尸體繼續(xù)前行……

　　現(xiàn)在，我終于可以坐在田埂上，相伴野花野草，望著裊裊炊煙，和我的平原進(jìn)行一次長(zhǎng)談，從伏羲女媧說(shuō)起，從一穗麥子說(shuō)起……我也用平原賦予我的向善之心，和卑微的生命一起說(shuō)出對(duì)世界的小小的祈求。

　　申艷，河南省周口市人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾參加《詩(shī)刊》社第25屆青春詩(shī)會(huì)，入選第11屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)正式代表。數(shù)十次在全國(guó)征文大賽中獲獎(jiǎng)。