從漓江到山寨——黃格勝山水畫(huà)演進(jìn)路線(xiàn)的點(diǎn)滴考察

　　黃格勝成名于《漓江百里圖》，也以鄉(xiāng)土山寨圖像為全國(guó)山水畫(huà)界所關(guān)注。《漓江百里圖》畫(huà)于上世紀(jì)80年代中期，90年代后就開(kāi)始對(duì)大苗山里的少數(shù)民族山寨圖像感興趣，期間不下30次的往返寫(xiě)生，有些年份甚至去三四次，還以此“盤(pán)據(jù)”為自己的教學(xué)基地，屈指算來(lái)畫(huà)山寨也畫(huà)了20余年。

　　黃格勝畫(huà)的山寨有具體地方，不是泛意的廣西少數(shù)民族區(qū)域，盡管讀研期間他就去過(guò)侗族(三江)、壯族(龍勝)等少數(shù)民族地區(qū)，但最終最專(zhuān)情的筆墨還是放在了元寶山的青山寨。

　　廣西融水縣的元寶山，山高林茂，是苗族世居地區(qū)，高峰處海拔都在2000米以上，平時(shí)就煙靄繚繞，故當(dāng)?shù)厝艘步兴�大苗山。大苗山巨�?shù)成林，木樓成寨；事實(shí)上這種依山而筑的木構(gòu)吊腳樓或者干欄樓，在廣西的少數(shù)民族地區(qū)有多處，但是元寶山的險(xiǎn)峻、巨石隨處散落，木樓人家墊于石上，卻是別處少見(jiàn)的村寨景致。這些不知何來(lái)的巨石裸露于山?jīng)_林間，好些村寨長(zhǎng)時(shí)間里不以為礙事，或因石建屋，或用于晾曬谷物雜什，遠(yuǎn)觀(guān)近瞅甚是別致。

　　興許黃格勝看上的即是這種有趣卻堅(jiān)韌的石上人家。

　　黃格勝有山寨情結(jié)，浸入骨髓。他自己就出自小縣城，有多年基層的生活和工作體驗(yàn)，所以閱歷中的種種經(jīng)驗(yàn)都關(guān)聯(lián)于鄉(xiāng)土。用他在文章里的話(huà)講，自己原本就是“山村野夫”，只是自己向往大學(xué)教育，命運(yùn)之神也眷顧他，才進(jìn)城上大學(xué)受到了良好的專(zhuān)業(yè)教育。多少有些相似于沈從文的“鄉(xiāng)下人”性格一樣，他從不避諱、從不矮化自己山村野夫的秉性，倒是樂(lè)于以此為特點(diǎn)，充分轉(zhuǎn)化為自己藝術(shù)中的別樣才情和養(yǎng)分。

　　對(duì)于元寶山，他自己講幾乎是一見(jiàn)鐘情，沒(méi)有過(guò)絲毫的猶豫和調(diào)試。上世紀(jì)80年代后期，他說(shuō)自己第一次乘車(chē)登臨元寶山的時(shí)候，就認(rèn)定這是自己山水畫(huà)的精神領(lǐng)地，知他根系的人對(duì)此一點(diǎn)也不感到奇怪。

　　在1986年以前，黃格勝畫(huà)得多也去得多的是桂林漓江，乃師黃獨(dú)峰就是畫(huà)漓江的圣手。上世紀(jì)60年代黃獨(dú)峰入桂以來(lái)畫(huà)了大批筆力雄健、神彩造化的漓江寫(xiě)生，而且20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代山水畫(huà)史上，漓江是顯學(xué)，多少大師親臨其境，揣摸思量，寫(xiě)就了很多具有山水畫(huà)變革價(jià)值的漓江圖像。因此剛畫(huà)完《漓江百里圖》的黃格勝，原本以此畫(huà)開(kāi)去，興許就可能帶來(lái)很不錯(cuò)的聲譽(yù)，或前景光明的選擇。但黃格勝偏偏在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上拐了彎，改取元寶山！

　　黃獨(dú)峰年輕時(shí)，出入高劍父的春睡畫(huà)院和張大千的大風(fēng)堂，兼具了扎實(shí)的寫(xiě)生和傳統(tǒng)功夫。到廣西后，更是有秀美的山河養(yǎng)眼，尤其是甲天下的漓江相伴，遂把他的山水畫(huà)寫(xiě)生造詣推至高峰，以至在嶺南諸家中以寫(xiě)生論第不作第二人想。他招研究生期間，其大多數(shù)教學(xué)時(shí)間就是喜攜弟子們壯游名山大川，其中也包括漓江，此舉是有傳統(tǒng)意義的美術(shù)史意義，大抵是想給眾弟子們?cè)鲞M(jìn)與傳統(tǒng)對(duì)接的造化閱歷，同時(shí)也借眼界的拓寬，兼與古人參悟，直面名山，提升弟子們的胸中豪氣。可偏偏就是少了對(duì)腳下鄉(xiāng)土的探究。

　　對(duì)畫(huà)技畫(huà)道，對(duì)畫(huà)外功夫，黃格勝都有講究和修為。他30歲以前就是雜學(xué)起家：不光是素描、速寫(xiě)、年畫(huà)、宣傳畫(huà)樣樣涉及，詩(shī)詞、小說(shuō)也伴隨他少年青年的閱讀；到大學(xué)后還苦練書(shū)法，臨習(xí)古人，研讀畫(huà)論；尤其隨黃獨(dú)峰寫(xiě)生使他如沐春風(fēng)、超度法外。應(yīng)該講，這一切歷練讓他忝列士林毫無(wú)問(wèn)題了，但黃格勝也偏偏在這一切雜糅亂燉之后，對(duì)個(gè)性的具體內(nèi)涵始有漸悟。自己打小滾爬于鄉(xiāng)土環(huán)境，對(duì)他而言，行為及藝術(shù)中的風(fēng)雅早已是書(shū)上風(fēng)景，遠(yuǎn)離于自己的真實(shí)生命。他有文字形容自己下鄉(xiāng)住寨的那般喜樂(lè)：如飛鳥(niǎo)投林，野獸歸山；而且四季如一，都會(huì)有一種難以名狀的歸宿感和舒適惑。尤其跟山民可以抽煙抽到一塊，對(duì)得上火；喝酒喝到一起，閑聊也處處投機(jī)，談得來(lái)。用現(xiàn)在的話(huà)講，他骨子里的這種鄉(xiāng)土性就是其生命中的底色，也由此化為其作品風(fēng)格的內(nèi)在基礎(chǔ)或成因。

　　有這一認(rèn)識(shí)，而且是透識(shí)之后，黃格勝?gòu)漠?huà)什么到怎么畫(huà)都順從內(nèi)心和性格，一一貼近、順從自己的生命感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，入鄉(xiāng)隨俗，大隱于市。本該讓它土得活脫的題畫(huà)詩(shī)或跋，就一定讓它打油風(fēng)趣，不沾染文縐縐的詩(shī)風(fēng)。別人不以鄉(xiāng)土木寨為然，他卻看成天下第一；別人三句不離宋元，五句言必明清，他卻在寫(xiě)生中對(duì)景創(chuàng)作，從實(shí)得來(lái)。總之不擰巴著過(guò)日子，尊重個(gè)性，水到渠成。倘若在一個(gè)以傳統(tǒng)筆墨度量畫(huà)藝高下的時(shí)風(fēng)面前，我想黃格勝就不怕落“野叟獻(xiàn)曝”的譏諷而坦然于自己真切的筆調(diào)。就好比學(xué)術(shù)研究中的方法論，有人熱衷，玄乎其玄，殊不知離開(kāi)了具體的研究?jī)?nèi)容和目的去硬套方法，無(wú)疑削足適履。何況黃格勝還真是撿得起傳統(tǒng)的人，只是這樣的傳統(tǒng)固然是好，但明知不該是自己的貨，與其束之高閣或裝飾門(mén)庭，還不如退隱其貌，好好亮相自己的模樣為好。他在一篇文章里表達(dá)過(guò)這層意思，就是知道了自己的風(fēng)格、情趣乃土氣使然以后，古人、老師、同學(xué)的影響便漸次退去，或存意去形，于是自己的面貌坦然呈現(xiàn)，乃至自信的彰顯。

　　面對(duì)繪事，黃格勝有自己的“范兒”。事實(shí)證明黃格勝也走通了這條路。

　　自所謂現(xiàn)代藝術(shù)教育進(jìn)入中國(guó)以來(lái)，畫(huà)界里血統(tǒng)論就慢慢統(tǒng)治了藝術(shù)觀(guān)念的價(jià)值體系。民國(guó)如此，現(xiàn)在更甚。有意思的是，現(xiàn)代畫(huà)界偏偏有一大批不守規(guī)矩的人，不以正統(tǒng)來(lái)路標(biāo)榜自己，反倒樂(lè)于用邊緣知識(shí)和旁門(mén)左道的傳統(tǒng)另開(kāi)新局，舉手投足間一副優(yōu)游自得的“范兒”。比如齊白石、張光宇、葉淺予、黃胄、黃永玉。這些人沒(méi)上過(guò)學(xué)，沒(méi)留過(guò)洋，當(dāng)然也就沒(méi)有畫(huà)過(guò)洋學(xué)堂里的那種素描，沒(méi)廢紙三千地畫(huà)過(guò)荊關(guān)董巨、八大石濤。但實(shí)際上個(gè)個(gè)古靈精怪，眼獨(dú)手高，每一個(gè)人都有讓你超喜歡又忘不掉的清晰面貌。他們中的每一個(gè)人都有獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)，有的靠速寫(xiě)起家，有的靠漫畫(huà)夯底，有的喜愛(ài)傳統(tǒng)的民間藝術(shù)，有的心儀一些邊緣國(guó)家的非主流的現(xiàn)代藝術(shù)，一切皆因草根生長(zhǎng)和雜食所得。這些都是我們面對(duì)中國(guó)百年畫(huà)界值得琢磨的現(xiàn)象。

　　觀(guān)黃格勝的畫(huà)路之道，可歸入這個(gè)系統(tǒng)來(lái)闡釋。盡管他正規(guī)地進(jìn)校讀書(shū)學(xué)畫(huà)，但骨子里是鄉(xiāng)村野夫，其道與正統(tǒng)不合轍同流。讀書(shū)、寫(xiě)作、遣詞造句、寫(xiě)生、創(chuàng)作，乃至生活習(xí)性，都源自鄉(xiāng)下人的經(jīng)驗(yàn)，也因此，黃格勝的畫(huà)、文別有風(fēng)味。鄉(xiāng)下人的白話(huà)俚語(yǔ)和通俗觀(guān)念，都因黃格勝的妙用而生動(dòng)有趣。現(xiàn)在看來(lái)，我相信沿宋元筆意、明清意境走來(lái)的大路貨者一抓一大把，但如黃格勝這樣的本色者一定不多。

　　黃格勝走出漓江，返歸鄉(xiāng)土是情感指歸，也是理性選擇。

　　的確，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域有一批吃地域飯的大家，如老舍寫(xiě)的北京，沈從文寫(xiě)的湘西，孫犁寫(xiě)的白洋淀，以及現(xiàn)在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言寫(xiě)的高密等等。講故事的背后是情感使然，講故事能講得天長(zhǎng)地久，是因?yàn)閷?duì)那里熟悉，畫(huà)界也然。葉淺予畫(huà)舞蹈、黃胄畫(huà)新疆、李可染畫(huà)漓江、陸儼少畫(huà)峽江，都因?yàn)槠渲械哪撤N追求吸引了自己，某種圖像魂?duì)繅?mèng)繞。黃格勝坦言，自己有兩個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)地：一是漓江，二是山寨。對(duì)山寨有時(shí)他也取廣義看待，那些滄桑流年的民居群落，他也動(dòng)之以情，即含有山寨興趣，以及對(duì)線(xiàn)構(gòu)建筑群的語(yǔ)言偏愛(ài)，如《西塘記事》《大墟古鎮(zhèn)》。即他所言，他認(rèn)為的天下最美之景，旁人看都是破房子。雞同鴨講，欲話(huà)無(wú)言。

　　這些年兩個(gè)基地他都去寫(xiě)生、創(chuàng)作，但是彼此有別，倘若在創(chuàng)作途中小憩，他畫(huà)漓江小景，是如《漓江百景圖》；要畫(huà)大東西，必去元寶山，不惜勞其筋骨，施以長(zhǎng)卷，動(dòng)以六尺大紙現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生，甚至八尺鋪張，其狀有似劉海粟現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)黃山之風(fēng)神，如《遠(yuǎn)去的山寨》《家園》《石上人家》。畫(huà)山寨，或登元寶山寫(xiě)生，黃格勝雖說(shuō)已逾20年，但漸入佳境，人書(shū)俱老是這幾年的事。過(guò)去年輕時(shí)畫(huà)漓江，如情似夢(mèng)，這些年世變桑田，閱歷無(wú)數(shù)，也帶來(lái)了筆頭的老辣，所以也獨(dú)憐山寨，這畢竟是自己感覺(jué)釋放、精神聚攏的地方。“踏遍青山人未老，風(fēng)光這邊獨(dú)好”。元寶山能喚起黃格勝的好奇心和青春畫(huà)欲，再老的山寨也常看常新。為此黃格勝常詼諧地告誡自己：哪有景老，只怕自己老！

　　天然得稿最生動(dòng)。黃獨(dú)峰的親炙弟子中，獨(dú)黃格勝偏鋒士林，走了鄉(xiāng)土之路，也獨(dú)黃格勝繼承、堅(jiān)持了老師的寫(xiě)生之路，并參悟主見(jiàn)，把老師的這一傳統(tǒng)化為了自己的于創(chuàng)作于教學(xué)的獨(dú)特方式而發(fā)揚(yáng)光大。(劉新)